Ода неизвестному медику: как врачи каждый день спасают жизни людей
Сегодня, в День медика, мы поздравляем знакомых докторов, а еще незнакомых, но всем известных, обласканных заслуженной славой, именитых. Но мне хочется поздравить других, не именитых и даже неизвестных, с которыми болезнь или трагический случай однажды свели нас в одной точке. Точке нашей боли. Точке в нашей жизни, которую они, доктора и медсестры, превратили в многоточие.
Пройдут годы, ты не будешь встречаться с ними и не будешь звонить им по праздникам, поздравлять - потому что где ж взять их номер? Ты можешь не знать их даже по имени - как я до сих пор не знаю имени Доктора скорой, мгновенно правильно оценившего мою дикую тошноту и отправившего меня не в инфекционку, в нейрореанимацию.
Понимающе переглянувшись с медсестрой, которая уже сходила к моему холодильнику "попробовать" борщик, на который я все "списывала" дикую тошноту, двоение иконы на стене и спутанность мыслей, молодой Доктор тогда спокойно сказал: "Про борщик забыли! Нормальный борщик! Слышите меня, по борщик больше не говорим!" Потом Доктор что-то вколол мне, и я то ли от укола, то ли еще от чего, стала куда-то отплывать. Но Доктор от меня все не отставал, что-то говорил и расспрашивал, и мы уже бесконечно ехали в московскую мглу, то тормозя, то набирая скорость, и эти рывки постоянно выдергивали меня из липкого небытия. Рывки московских пробок и еще этот Доктор. Ему все время было что-то от меня надо, он постоянно задавал мне какие-то нелепые, ненужные, глупые вопросы - про мужа, про то, как я через неделю пойду с ним, молодым Доктором, на какие-то танцы… Отчетливо помню, как я, в свои пятьдесят пять лет давно научившаяся не раздражаться, злилась, злилась, злилась на Доктора, на надоедливость его расспросов, которые так мешали мне соскользнуть в такое легкое и безмолвное никуда.
Это потом я поняла, что докучливый Доктор просто старался не упустить меня из "терапевтического окна". Потом поняла. Потому что потом очень быстро смогла читать. И прочла в умных книжках, что такое инфаркт головного мозга. А еще потому, что видела, как трудно было соседке по реанимации, которая с подобными симптомами сначала загремела в больничку с диагнозом "отравление" и только потом в нейрореанимацию, и время было упущено.
Нет, ее тоже вытащили. Потому что в реанимации неврологии больницы имени Спаса-Кукоцкого работал еще один Доктор Божьей милостью. И мое первое воспоминание уже в реанимации - как долго, очень долго и подробно беседовал Доктор с ничейной 85-летней бабушкой, терпеливо просеивая ее спутанные рассказы и добывая в них что-то ему очень нужное и важное. И приходил этот Доктор в свою реанимацию, к своим больным с утра и в субботу, и в воскресенье. Имя этого Доктора мне тоже уже не найти. В памяти остался только образ - кто-то спокойный, высокий в белом халате.
А от кого-то, так много лет прошло, что даже и образа не осталось - лишь память о легком касании руки и шелест шепота: "Девочка моя, кыз менiн, все будет хорошо!". Лето, июль, бабушкина деревня в жаркой казахстанской степи, и тебе тоже очень и очень жарко. Потому что все вокруг горит, или нет, это ты, семилетняя, как в огне, в тебе все горит. И ты хочешь бежать и бежишь - по какому-то узкому горящему коридору назад, к бабушке, в деревню, к роднику, в котором была такая холодная, такая вкусная ключевая вода. Ты бежишь, но родник тоже превращается в горящее пламя… И тут чья-то ласковая, дивно прохладная рука ложится тебе на лоб и тихий шепот усмиряет горящую бурю: "Девочка моя, кыз менiн, бәрі жақсы болады". Ты ни слова не знаешь по-казахски, но огонь в тебе и вокруг стихает, сердце уже не рвется раненым зверьком из груди, дыхание становится ровнее и тебе передается, каким-то чудом в тебя вливается эта уверенность - все будет хорошо.
Их много, этих неизвестных нам врачей, и они с нами с самого начала, с самого рождения - ведь мало кто помнит ФИО тех, кто помог нам появиться на белом свете. Поэтому моя ода сегодня им - неизвестным медикам. Что мы можем сделать для них, если даже имен их не знаем? Молиться - Бог там Сам разберется кого как зовут. Потому что Господь знает, чьими руками Он нас спасает. С праздником! С Днем медика!