"Если б мне не сказали, что это он, я бы не узнал!" История о донорстве костного мозга

"Нет никакого рака, ерунда полная"

"Я чувствовал, что у меня увеличены лимфоузлы, но не придавал этому значения, — рассказывает Евгений. — Руку засовывал под мышку и играл ими, катал взад-вперед". Это началось в 2012-м, ему был 31 год, он много занимался спортом, но "пробежишься три или пять километров — обязательно насморк и боли в горле". Наконец мужчина пошел по врачам, по цепочке добрался до онколога и получил диагноз — неходжкинская лимфома, то есть рак.

"У меня была стадия отрицания, — рассказывает он. — Нет никакого рака, ерунда полная, и вообще, лимфома — что это такое? Это не заболевание, что-то придуманное". К тому же его не мучили боли, а показатели крови были в норме. Евгений пытался лечиться "народными средствами", от чистотела до мухоморов. Через полтора года такого "лечения" у него шея из-за лимфоузлов увеличилась "примерно на сантиметр с каждой стороны". Отдышка появлялась даже при ходьбе, а ночью он просыпался оттого, что вся простыня была сырая от пота. Когда он снова пришел к врачу, болезнь уже дошла до четвертой стадии, и его сразу направили на химиотерапию.

"На третьем курсе "химии" проводишь рукой по волосам — и клочок выпадает, — вспоминает Евгений. — Я сам побрился. Мужчины из-за такого тоже переживают! Там же еще дают гормональные препараты, от них лицо отекает, еще и лысый, ресницы выпали, а тело худеет… Не нравилось, как я выгляжу в зеркале". Но шесть курсов химиотерапии помогли ему выйти в ремиссию. Это не значит, что он почувствовал себя здоровым — была слабость, нужно было набирать вес, "нет такого — кончилась терапия, и ты можешь спокойно идти на вечеринку или ехать на юга отдыхать".

Через два года произошел рецидив. Евгения снова отправили на "химию", на этот раз по другой схеме. Переживать ее было проще: "Самое основное — у себя в голове уложить, что тебе это надо. Принять болезнь. А дальше уже доверяешься врачам". Но после очередного курса стало ясно, что нужна трансплантация костного мозга. Евгений из Ижевска, а лечиться его направили в Киров. Ему повезло: оказалось, что именно там живет человек, который готов стать его донором.

"Значит, ждет человек"

Роман начал сдавать кровь в 2011 году — ради дополнительных выходных, которые дают донорам. А потом втянулся. "Теперь у меня уже штук 15 справок лежит, а я за них выходные не брал! — смеется он. — Беру от случая к случаю". Тогда же он вступил в регистр доноров костного мозга на базе Кировского научно-исследовательского института гематологии и переливания крови Федерального медико-биологического агентства. Это ни к чему не обязывает — во-первых, много шансов, что помощь конкретного донора вообще не пригодится. Во-вторых, всегда можно отказаться. Когда в 2018 году Роману позвонили, он решил: "Куда отказываться-то? Раз сдал данные, значит, надо, значит, ждет человек".

Сначала — обследование и два дня подготовки: специальные инъекции. Потом — обычная сдача крови, только длилась она пять часов, и все это время руками почти нельзя было шевелить. "Рядом был наблюдающий врач — телевизор включил, разговорами развлекал, за состоянием смотрел, почесать, если надо, — рассказывает Роман. — Чтобы я не уснул, спать нельзя. Мы смеялись много". После процедуры Роман чувствовал себя как после бессонной ночи — но через три дня все уже было хорошо.

Для Евгения трансплантация заняла полчаса — ему просто поставили капельницу. Но до и после нужна госпитализация — и всего он в тот "заход" провел в больнице около сорока дней. Выходить нельзя было даже в коридор, принимать гостей — тоже: иммунитет снижен, риски высокие. В палате стоял велотренажер, Евгений занимался на нем каждый день — минут по 20, но это помогало. "В основном, конечно, телевизор смотрел, лукавить нечего, как раз сериал интересный шел. Хорошо было валяться на кровати". Это было весной 2019 года.

После выписки Евгений вернулся домой в Ижевск и "две недели проскакал, почувствовал себя здоровым абсолютно человеком". В результате снова попал в больницу с высокой температурой. У него началась реакция "трансплантант против хозяина": пересаженные клетки распознали его собственные клетки как инородные и стали их атаковать. По телу пошли красные пятна, похожие на ожоги. Из-за этого Евгений до сих пор принимает специальные препараты, подавляющие иммунитет. На их фоне он часто подхватывает вирусы и чувствует себя слабым. Он работает на заводе мастером, и это "тяжеловатенько, к концу рабочего времени уже тяжело". Но болезнь отступила, и это главное. Теперь он регулярно обследуется и всем говорит: "Нужно беречь себя".

"Я говорю: да зачем! Мне не надо подарков!"

— Похожи ли? Нет, парень выше меня, крепче меня, выглядит по-другому! — говорит Евгений о Романе.

— Если б меня не предупредили, что это он, я бы не узнал! Но многие, кто нас видел, считают, что похож, телосложение такое же, — говорит Роман о Евгении.

По правилам реципиент и донор могут встретиться спустя два года после пересадки, если оба этого хотят. Это было прежде всего желание Евгения. "От чувства благодарности хотелось плакать, — вспоминает он. — Хотя слез у меня не было и быть не могло: одно из осложнений — слезная железа не работает до сих пор". Роман тоже хотел познакомиться: "Интересно: он генетически похож на меня, может, он как я… И просто интересно, кому помог".

При встрече пожали друг другу, обнялись, Евгений подарил своему донору турку, кофе и икону — "чтобы оберегала". А потом, приехав в Киров на обследование, привез ему соленья от мамы.

— Я говорю: да зачем! Мне не надо подарков! — смеется Роман. — Говорю: давай я тебе тоже подарю, колбасы нормальной с нашего мясокомбината!

— Ромка скромный парень, — улыбается Евгений. — Этим мы не похожи, скромный — это не про меня.

До болезни Евгений сам сдавал кровь. Теперь ему нельзя, но он говорит, что очень хочет заниматься волонтерством в этой сфере — продвигать идею донорства. "Чтобы жизнь появилась на свете, надо, чтобы женщина девять месяцев вынашивала ребенка, — говорит он. — А здесь ты потратил всего несколько часов — и чью-то жизнь спас".

Они по-дружески называют друг друга "брат" и "братишка", иногда общаются в социальной сети. Раньше Евгений очень любил футбол. Теперь говорит — "как отрубило". Роман смеется: "Мне футбол никогда не нравился. Женя говорит, это ему передалось от меня. Видимо, что-то такое есть".

1 сентября 2022 года в России был создан Федеральный регистр доноров костного мозга и гемопоэтических (кроветворных — прим. ТАСС) стволовых клеток. Его оператор — Федеральное медико-биологическое агентство (ФМБА) России. До этого в нашей стране существовали разные регистры, созданные на базах профильных фондов и государственных институтов. Теперь они объединены в общий.  4 сентября 2023 года ФМБА запустило марафон #ДавайВступай — в поддержку донорского движения для популяризации темы донорства в России. Вступить в регистр может любой желающий в возрасте от 18 до 45 лет с отсутствующими медицинскими противопоказаниями.

Арина Костина