"В холоде сам себе скальпелем он вырезает аппендикс": как доктор Рогозов стал мировой звездой

30 апреля 1961 года произошло событие из разряда «очевидное, но невероятное». В Антарктиде молодой хирург Леонид Рогозов сам себе удалил аппендикс, спасаясь от перитонита и смерти. Sobesednik.ru выяснил, как это повлияло на его жизнь. С собой взял книги и гирю В 1961 году 27-летний хирург был вторым популярным человеком в СССР после Юрия Гагарина. Фотография Леонида Рогозова, сделавшего операцию по удалению аппендикса самому себе, облетела мировую прессу. «Мы из простой семьи, росли с братом в Минусинске, – вспоминала его младшая сестра Валентина Ивановна Рогозова. – Родные гордились, что Леонид поехал учиться на врача в Ленинград. Он закончил мединститут, проходил ординатуру. Вдруг звонит мне: мол, еду в Антарктиду с полярной экспедицией!» Из личных вещей доктор взял с собой чемодан с книгами и двухпудовой гирей, чтобы поддерживать форму. Романтического настроя, медицинского образования и небольшого опыта в хирургии Леониду Рогозову хватило, чтобы попасть в состав 6-й советской антарктической экспедиции. – Рогозов работал клиническим ординатором в первом хирургическом отделении в больнице имени Куйбышева города Ленинграда, то есть опыт работы хирургом у него был. Правда, как пишет наш кадровый отдел, совсем небольшой – всего два года, – говорит Константин Левандо, главный специалист по медицинскому обеспечению Российских антарктических экспедиций. – Сейчас мы требуем от врачей стаж не менее пяти лет и отправляем не одного, как раньше, а двух врачей. По словам Левандо, в экспедиции Рогозов должен был наблюдать за самочувствием полярников и уметь оказать им медицинскую помощь в условиях антарктической станции. Сам Рогозов признавался, что на станции ему приходилось работать и грузчиком, и разнорабочим, но только не врачом. «Я был испуган» Побыть хирургом, причем оперирующим самого себя, Рогозову пришлось 29 апреля. Все симптомы – тошнота, боль в животе, температура – говорили об остром аппендиците. Возможности переправить его на Большую землю или отвезти на другую станцию в те годы не было. Выход был один. – Начальник станции Владислав Гербович был против операции, – рассказывает Левандо. – Но Рогозов его убедил. Позднее доктор описал события накануне Первомая и ход операции в своем дневнике, опубликованном в британском научном журнале: «Сильно поднялась температура. Но я не подаю виду, даже улыбаюсь. Зачем пугать друзей? Они приходят, чтобы успокоить меня. Я же огорчен – испортил всем праздник. Завтра 1 мая. А теперь все бегают вокруг, подготавливают автоклав». Молодой хирург разработал подробный план операции. Метеоролог Александр Артемьев должен был выполнять обязанности медбрата, механик Зиновий Теплинский – направлять лампу. Начальник станции Владислав Гербович дежурил на тот случай, если кому-то из этих двоих станет плохо. «Мои бедные ассистенты! Я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я переключился в режим оперирования и с этого момента не замечал ничего иного…» – вспоминал Рогозов. Сын Федора Конюхова Оскар: Я хотел увидеть мир отца его глазами Рогозов лежал на спине в медицинской маске и работал без перчаток – руки были тщательно продезинфицированы. Часть операции он делал, смотря в зеркало, часть – на ощупь. «Было сильное кровотечение, но я не позволял себе торопиться. Вскрыв брюшную полость, я задел слепую кишку, и ее пришлось зашивать… Я становлюсь слабее и слабее, голова кружится. Каждые 4–5 минут я останавливаюсь отдохнуть на 20–25 секунд. Наконец, вот он – проклятый аппендикс! С ужасом я увидел темное пятно на нем: это означало, что еще день промедления – и меня уже было бы не спасти», – описывал потом ход операции Рогозов. Аппендэктомия, которая в стандартных условиях занимает 40 минут, длилась 1 час 45 минут. Ослабший врач принял снотворное и заснул. Через несколько дней температура упала, и его состояние стабилизировалось. Наградили, дали квартиру, воспели Ассистенты Рогозова признавались, как им было нелегко. Тем не менее никто не лишился чувств, один из ассистентов даже успел сделать фотографии режущего себя Рогозова, которые вошли в историю. Год спустя из антарктической экспедиции до этого никому не известный рядовой врач вернулся национальным героем. Врач, о котором заговорили во всем мире, был обласкан властью. По возвращении Рогозов получил орден Трудового Красного Знамени, ему выделили квартиру. Владимир Высоцкий посвятил хирургу песню: «Пока вы здесь в ванночке с кафелем моетесь, нежитесь, греетесь, в холоде сам себе скальпелем он вырезает аппендикс». Рогозов работал в ленинградских больницах хирургом, а в 1986 году возглавил отделение лимфоабдоминального туберкулеза Ленинградского НИИ фтизиопульмонологии. Женился на поклоннице Молодому известному хирургу в 60-х годах приходили мешки писем, писали и девушки, которые хотели познакомиться с героем. Он очаровал их мужеством и открытой улыбкой. Написала ему и Марцелла, студентка Пражского мединститута. По воспоминаниям Валентины Рогозовой, у ее брата был пунктик на иностранок. Знакомство с поклонницей из Чехии закончилось свадьбой, переездом Марцеллы в Ленинград и рождением двоих детей – Владислава и Елены. – В последний раз я видел отца в Ленинграде, когда мне было шесть лет, – вспоминает сын хирурга Владислав Рогозов, который живет и работает врачом в Шеффилде в Англии. – Он много работал, дежурил по ночам, писал. Я помню, как его пишущая машинка долго стучала ночью. Летом на даче мы ходили с ним на рыбалку, за грибами, катались на лодке по озеру. Отец и сын Рогозовы Дети знали, что отец был в экспедиции в Антарктиде – об этом напоминали чучела двух пингвинов. Об операции отца они тоже знали, но не придавали этому значения. Даже в те годы жизнь семьи была далека от идиллии. Рогозов стал выпивать и поднимать руку на жену. – Когда пьяный он появлялся ночью дома, то вместо той пишущей машинки мы слышали удары, крики и плач мамы, – вспоминает Владислав. Марцелла не выдержала, забрала детей и сбежала в Чехию. В 2000 году Рогозов собирался переехать в Туапсе к брату, но у него выявили запущенный рак легких. На 67-м году жизни Леонид Иванович умер от послеоперационных осложнений. В мире Николая Дроздова: легендарный ведущий о своем секрете долголетия – Он стал символом человеческой жажды жизни и воли, – говорит Владислав. – Я благодарен ему за героизм и эту операцию. Если бы не она, он бы умер и на свет не появились бы я и моя сестра. Младший Рогозов во всех смыслах пошел по стопам отца: он не только стал медиком, но и любит путешествовать, был в Южной Америке, Азии, в Гималаях. – Такую операцию, как отец, я, конечно, не делал. Вот только однажды пришлось вытащить себе щипцами зуб в Андах, – шутит Рогозов-младший. Кстати Врачам австралийских антарктических экспедиций – единственным в мире – отрезают аппендикс превентивно, чтобы они не повторили случай Рогозова. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №08-2020 под заголовком «"Сам себе скальпелем он вырезает аппендикс"».