Доплыть до таежной глуши. Как томские врачи работают месяц на медицинском теплоходе

Первый в истории СССР специально оборудованный на теплоходе медцентр отправился по Оби в северные районы Томской области в 1958 году. Теплоход бесперебойно работал до 1991 года, его опыт перенимали многие регионы, где есть труднодоступные территории. В 1990-е проект едва не погиб. Денег на него не было, за восемь лет состоялось всего несколько рейсов. Лишь в 1999 году востребованный формат был возрожден: рейсы стала оплачивать добывающая компания "Востокгазпром", президентом которой был тогда Сергей Жвачкин, будущий губернатор региона. С тех пор "Плавучая поликлиника" вновь ежегодно отправляется в путь. За август 2020-го теплоход посетил 23 населенных пункта в Парабельском, Молчановском, Каргасокском и Александровском районах области, до которых можно добраться только по воде или воздуху. Прием вели кардиолог, эндокринолог, невролог, терапевт, гастроэнтеролог, отоларинголог, офтальмолог, педиатр, гинеколог, хирург, уролог, онколог, врачи клинической лабораторной, ультразвуковой и функциональной диагностики. Они бесплатно обследовали более 2,5 тыс. пациентов. Проще, чем в городе В этом году врачам пришлось тяжелее обычного — целый день, а тем более в жару, носить маску не просто. В остальном все шло как всегда. В городской поликлинике врач не может потратить на пациента больше минут, чем положено. На борту "Плавучей поликлиники" строгих лимитов нет, но работает она даже оперативнее обычной. "Здесь все гораздо проще, — объясняет главврач "Плавучей поликлиники" Максим Сушкин. — Ведь на борту есть коллеги смежных специальностей, с которыми мы можем проконсультироваться тут же, без задержек. В городской поликлинике мы направляем пациента на консультацию к узкому специалисту. Он записывается на прием, ждет своей очереди, потом возвращается к своему доктору… Все это отнимает время. А здесь мы все рядом. Можем вместе посмотреть пациента и сразу на месте решить какую-то проблему. С точки зрения оперативности у нас намного больше возможностей". "Если для решения проблемы нужна консультация специалиста, которого нет на борту, или требуется обследование в условиях стационара, то тогда уже мы даем направление — рекомендацию, куда и зачем обратиться. Наша задача — помочь человеку понять, что ему нужно делать, чтобы победить заболевание, — поясняет главврач. — А если нужна экстренная помощь, мы сразу же вызовем санавиацию". За помощью врачам плавучей бригады приходится обращаться нечасто. Как правило, они сами могут и поставить диагноз, и назначить лечение. Требуются анализы — их можно сделать тут же. На борту есть все необходимое диагностическое и лабораторное оборудование. "Уровень сахара, холестерин, гликированный гемоглобин — мы можем посмотреть все параметры, которые интересуют меня как специалиста, — рассказывает врач-эндокринолог Татьяна Ковалева. — Можем провести ультразвуковую диагностику, выполнить пункционную биопсию щитовидной железы, посмотреть цитологию, исследовать гормональный профиль наших пациентов. Они получают полное обследование". Чудеса на борту Пока "Плавучая поликлиника" стоит у причала, а это от одного до трех дней, жители северных сел могут не только попасть на прием к нужному специалисту и сдать назначенные анализы. Они успевают вернуться к врачу с результатами и получить рекомендации по лечению. "Нашим пациентам очень повезло. Они могут пройти полное обследование и выйти от нас уже с готовыми диагнозами, с готовыми рекомендациями. И все это занимает один день. Иногда даже полдня. Прямо чудеса", — с гордостью говорит Татьяна Ковалева. Все выявленные случаи заболеваний врачи фиксируют и передают в департамент здравоохранения Томской области, который контролирует дальнейшее наблюдение пациентов, а в случае необходимости направляет их на дополнительное обследование и лечение. Северяне и сами понимают, какой отличный шанс у них есть, и стараются его не упускать. Например, Наталья Ильичева из села Старица Парабельского района побывала у терапевта и гинеколога. К врачам "Плавучей поликлиники" она обращается каждый год. "В прошлом году мы проходили медосмотр с ребенком. Сэкономили несколько дней. Ведь иначе нам пришлось бы ехать за 100 километров в районную поликлинику. И не один раз: сначала на прием к педиатру, чтобы она записала нас к узким специалистам, а потом снова — уже по врачам. А "Плавучая поликлиника" сама к нам приезжает. И анализы возьмут, и все сделают, что нужно. Для нас это очень хороший вариант". Как сэкономить неделю Односельчанка Натальи Галина Титова за день успела пройти осмотр у онколога и гинеколога, сдать анализы, которые они назначили, сделать УЗИ и повторно попасть на прием. "Десять лет назад мне сделали маммографию и выявили онкологию. После операции я четыре года ездила на осмотры в областной центр. Сначала мне нужно было пройти все обследования в Парабели, пройти кучу врачей и лишь потом записаться на прием в Томске. А теперь я уже пять лет хожу к онкологу "Плавучей поликлиники". Да, я потратила целый день, зато прошла всех врачей, каких мне нужно, и они назначили мне лечение. И на это ушел всего день, а не неделя. Очень удобно. Особенно для пенсионеров, которых у нас больше половины села. Все успели пройти все, что нужно, и очень довольны. Ведь не у каждого человека есть возможность поехать в Парабель, в Томск, это очень накладно. Да и времени занимает слишком много". Ранняя диагностика при онкологических заболеваниях — это вопрос жизни и смерти. Поэтому врачи "Плавучей поликлиники" уже второй год обследуют на онкомаркеры всех мужчин и женщин старше 40, а также тех, кто состоит на учете в онкологическом диспансере. "Онкотестирование позволяет выявить патологию на ранних стадиях, когда человек еще не испытывает болевых ощущений, когда у него нет никаких жалоб на здоровье, — поясняет Максим Сушкин. — Если тест-системы показывают отклонения, мы отправляем пациента либо на более углубленное обследование в районную больницу, либо в областные лечебные центры". Своевременная диагностика уже помогла спасти не одну жизнь. "Онкопатологию мы выявляли не один раз. Направляли людей на обследования, они проходили лечение и возвращались домой, — продолжает рассказ главврач. — Я могу привести в пример даже нескольких наших коллег, фельдшеров из северных поселков. Они приходили к нам на осмотр — и мы выявляли злокачественные образования. Они вылечились и работают дальше". Звезды сошлись За 20 лет работы у плавучей бригады накопилось немало историй с хорошим концом. Но одна запомнилась врачам больше остальных. "Мы были в поселке Октябрьском, и совершенно случайно я оказалась в бригаде, которая пошла на вызов к тяжелым пациентам, — рассказывает Татьяна Ковалева. — Я была приглашена как статист: мне нужно было просто проконтролировать сахар одного из пациентов, которого все уже "списали". Человек погибал, нас пригласили родственники — вдруг мы хоть что-то сможем сделать". Пожилой мужчина 1938 года рождения давно не мог встать с кровати. В районной больнице ему поставили диагноз "инсульт", провели курс лечения и выписали домой. Но дедушке становилось все хуже, и семья уже готовилась к худшему. "Когда мы пришли, я только посмотрела на него — и сразу увидела, что передо мной тяжелый гипотиреозник (гипотиреоз — дефицит определенных гормонов щитовидной железы, сопровождаемый специфической клинической картиной — прим. ТАСС). Он оказался "моим" пациентом, эндокринологическим, — продолжает рассказ Татьяна Ковалева. — Мы тут же взяли кровь на анализ и забрали ее с собой в Томск, потому что уже уезжали. Через два дня получили результаты — и диагноз подтвердился. Гипотиреоз, причем тяжелый, манифестный, развернутый, с классическими показателями. Тут же по телефону мы связались с родственниками и назначили лечение". Этот случай был в 2008 году. 81-летний дедушка до сих пор каждый год приходит на осмотр к врачам "Плавучей поликлиники". "В этом году опять торжественно пришел на своих ногах, чтобы мне показаться. И не один, а с женой такого же возраста. Мы обнялись уже практически как родные, — улыбается Татьяна Ковалева. — Так сошлись звезды, что я оказалась в нужном месте в нужное время. Мы смогли подарить человеку еще десять лет активной жизни". Рыба вместо детского питания Врачи уже научились побеждать даже сложные заболевания. Но справиться с описторхозом, самой распространенной проблемой на севере Томской области, пока не удается. Червями-паразитами, вызывающими это заболевание, заражена почти вся рыба в бассейне Оби. Попав в организм человека, они провоцируют развитие целого списка опасных заболеваний. "Это дерматиты, разнообразные поражения печени, желудочно-кишечного тракта, — перечисляет Максим Сушкин. — Часто на фоне описторхоза развиваются артриты. Бывает, мы ищем-ищем, очень долго выясняем причину заболевания суставов у человека. А оказывается, она проста — банальный описторхоз". О том, что рыба заражена паразитами, чем опасен описторхоз, жителей северных сел предупреждают. Но они далеко не всегда могут исключить рыбу из своего рациона. "Люди здесь, к сожалению, живут не очень богато. Для многих рыба — основной продукт питания. Мы сталкиваемся со случаями, когда рыбой кормят даже грудных детей. Бывает и такое", — с грустью констатирует главврач. Понимая, что у проблемы есть экономический аспект, особое внимание специалисты "Плавучей поликлиники" уделяют разъяснениям. Максим Сушкин убежден, что это одна из важнейших составляющих работы врача. "Мы рассказываем, как обрабатывать рыбу, чтобы избежать заражения. Как правильно ее засаливать — сколько нужно соли, как долго выдерживать. И многие люди стараются придерживаться наших рекомендаций. Рассказывают, что все делали по правилам, поэтому все должно быть хорошо". С каждым годом описторхоз выявляется и правда все реже и реже. Но считать, что опасная болезнь побеждена, пока все же рано. "Задача врача — не просто поставить диагноз, а убедить человека жить правильно. Ведь это в его же интересах. Но далеко не каждый готов нас услышать, — констатирует главврач. — Многое зависит от желания людей быть здоровыми. Если пациент реально этого хочет, то услышит доктора, будет следовать его предписаниям и рекомендациям. Но, что греха таить, далеко не каждый заботится о себе. Многие считают, что отвечать за него должен кто-то другой: мама, папа, жена — зачастую у мужчин это почему-то присутствует. На крайний случай, доктор. Поэтому мы пока и не можем до конца справиться с описторхозом". "Знают все наши болячки" Профилактика — лучший способ борьбы не только с опасными паразитами. "Ожирение, сахарный диабет — это прежде всего болезни образа жизни, мотивации. Многое зависит от того, как себя вести. На селе люди привыкли обращать на себя меньше внимания, чем в городе, — считает Татьяна Ковалева. — Но сейчас все меняется, и в этом есть и наша заслуга. Мы рассказываем, объясняем, показываем на своем примере, что нужно делать, как. Понемногу пробиваем брешь в стене непонимания. Потом приезжаем, контролируем процесс. И очень радостно, когда видим результаты. Видим, как меняется отношение к себе, к своему питанию, к своему телу". Большинство врачей могут наглядно увидеть результаты своей работы, поскольку отправляются в рейс из года в год. Коллектив на борту "Плавучей поликлиники" едва ли не более постоянный, чем в обычной. "Люди уже знают своего доктора, целенаправленно приходят именно к нему. Если вдруг не приехал — спрашивают, что случилось. И если потом приезжают в областной центр, то стараются попасть на прием именно к этому врачу", — говорит Максим Сушкин. Для врача-невролога Светланы Першиной этот рейс уже 19-й. Она считает очень важным, что коллектив плавучей бригады остается постоянным. "Пациенты знают нас, а мы знаем их. Для врача это возможность системной работы. Когда пациента из года в год наблюдают одни и те же доктора, они могут оценить результаты лечения, его переносимость. Могут его скорректировать". Главврач Максим Сушкин на борту "Плавучей поликлиники" уже шестнадцатый год. Он также считает стабильность коллектива дополнительным бонусом для жителей северных сел. "Это очень важно — найти своего доктора. Человека, которому доверяешь. Тогда и лечение будет идти по-другому. Его успешность зависит от того, какие взаимоотношения складываются между доктором и пациентом. Они принципиально важны и для самого доктора. Всегда приятно работать с пациентом, который тебя слышит, понимает, с которым ты говоришь на одном языке". Пациенты с такой оценкой согласны. "Когда из года в год ты ходишь к одному и тому же врачу, это очень хорошо, — подтверждает Галина Титова. — Ведь мы уже знаем друг друга. Мы уверены в высокой квалификации врачей. А врачи уже знают все наши болячки". Рабочий день не ограничен "Плавучая поликлиника" объезжает отдаленные села всего один раз в году, и если кто-то из жителей не успеет попасть на прием, следующего шанса ждать долго. Врачи это понимают и работают практически без отдыха. "Рабочий день у нас не ограничен. Мы работаем весь день — и утром, и после обеда. Первые годы мы оставались до позднего вечера, вели прием до последнего пациента. Сейчас у нас более спокойный график, но работы все равно хватает. Если населенный пункт крупный, жителей много, то нагрузка значительно выше, чем в городской поликлинике", — признается Светлана Першина. Врачи объясняют, что работа сейчас стала более спокойной по нескольким причинам: во-первых, перед первыми рейсами люди несколько лет не могли попасть к узким специалистам. Кроме того, благодаря регулярной медпомощи многие заболевания удалось если не вылечить, то взять под контроль, назначив адекватную терапию. И еще один аспект: когда врач видит пациента впервые, то на осмотр требуется гораздо больше времени, чем в том случае, когда помнишь весь анамнез и знаком со спецификой заболевания. Выходных у врачей "Плавучей поликлиники" нет. Отдыхают только во время переходов от одного поселка к другому — до новой швартовки. И готовы к любым сюрпризам. "Были ситуации, когда мы оказывали экстренную помощь, в том числе хирургическую, той бригадой, которая имеется. Например, оперирует хирург, а я, невролог, ассистирую… А что делать? Других-то докторов рядом нет, — улыбается Светлана Першина. — Если время не ждет, мы можем рассчитывать только на коллег, которые рядом. Мы все это понимаем, и если нужно, всегда приходим друг другу на помощь". "Мы привыкли работать в других условиях, по другим правилам. Тут нет медсестры, которая тебе поможет. Если и помогает, то коллега, — согласен Максим Сушкин. — Мы всегда помогаем развернуть аппаратуру, если необходимо сделать это оперативно. Выписать нужные анализы тоже никому не составляет никакого труда. Я и сам могу поработать лаборантом, чтобы ускорить процесс". Врачи плавучей бригады целый месяц вместе 24/7, и это еще одна причина, по которой костяк коллектива "Плавучей поликлиники" не меняется уже много лет. "Здесь это важно, чтобы люди смотрели в одну сторону, понимали друг друга. Каждый год к нам приходят один-два новых специалиста. Кто-то останется с нами надолго. А кто-то поймет: это не его, и уйдет. Бывало и такое. Это нормально: если человек "не наш", то и ему тяжело, и нам с ним тяжело, — признается Максим Сушкин. — Нужно быть человеком определенного склада, чтобы надолго уехать из дома, оставить семью и работать в таких условиях. Ведь это еще и Север — с холодами, мошкой… Наверное, нужно быть романтиком в душе и любить путешествия, чтобы со всем этим мириться". "Больные" люди "Дома мне каждый раз говорят: ну когда уже это кончится? Сколько можно? — рассказывает Светлана Першина. — У меня ведь уже дети за эти годы выросли. Меня не было рядом, когда они сдавали ЕГЭ, например. И каждое лето я отсутствую целый месяц. Что мне ответить? Ну, работа такая, что поделаешь…" "Мы сами себя называем очень больными людьми. Каждый раз, когда приходим уставшими из очередного рейса, клянемся: все, хватит, больше никогда и ни за что. Потому что это на самом деле тяжело", — говорит Максим Сушкин. Но проходит время, и настрой меняется. "В Томске мы работаем в разных лечебных учреждениях. Но все равно общаемся, встречаемся уже вне работы. И вот наступает весна, мы смотрим друг на друга и говорим: ну что, поедем?" — смеется Сушкин. В этом году "Плавучая поликлиника" должна была отправиться в путь в мае, но экспедицию из-за пандемии пришлось отложить до августа. "Мы все ощутили какое-то чувство, даже сложно сформулировать… Что не случилось чего-то очень важного. Наверное, мы действительно больные. Это зависимость, — улыбается Светлана Першина. — А может, дело еще и в том, что эти поездки позволяют сменить обстановку, увидеть широту и красоту нашего прекрасного края — Сибири. Отдохнуть душой". Полина Виноградова