Главная жидкость наших тел. Краткая история кровавых открытий

На протяжении веков интерес к мистическим и биологическим функциям крови порождал как опасные недоразумения, так и революционные открытия. Это — краткая история нашего увлечения главной жидкостью человеческих тел. “Душа тела в крови” — говорится в Ветхом Завете. С биологической точки зрения это чистая правда. Эритроциты несут кислород, необходимый для того, чтобы наше сердце билось и мозг функционировал. Белые клетки защищают от вторжения смертельных патогенов. Тромбоциты и белки в плазме образуют сгустки, которые останавливают кровотечения. Кровь постоянно обновляется стволовыми клетками нашего костного мозга: эритроциты обновляются каждые несколько месяцев, тромбоциты и большинство лейкоцитов — каждые несколько дней. Поскольку стволовые клетки костного мозга порождают все виды клеток крови, при трансплантации они могут вернуть к жизни умирающее тело. В обширной и динамичной книге «Девять пинт» (именно такой объем крови в среднем содержится в теле человека) британская журналистка Роуз Джордж исследует не только уникальную биологию этого вещества, но также легенды и традиции. связанные с кровью, и даже ее связь с происхождением Земли и самой жизни. «Смерть сверхновых породила железо в нашей крови, как и все железо на нашей планете», — пишет она и продолжает: «Эта ярко-красная жидкость содержит соль и воду, как море, из которого мы, возможно, вышли». Джордж измеряет расстояние, которое наша кровь преодолевает внутри тела каждый день: около 19 тысяч километров. «В три раза больше расстояния от моей входной двери до Новосибирска», — прикидывает она. Длина сети наших вен, артерий и капилляров составляет около 96 тысяч километров — «вдвое больше окружности Земли». Древние народы ничего не знали об этом, но были уверены, что кровь — это важный элемент, и очарованы ее тайной. Кровь казалась им чем-то скрытым — видимым только при истечении из раны, во время родов, выкидыша или менструации — поэтому она стала символом как жизни, так и смерти. Джордж часто возвращается к этой дихотомии, которую называет «двояким характером крови», воплощенным в образе горгоны Медузы. Помимо знаменитой прически из змей вместо волос она славилась тем, что по венам у нее текло два вида крови: смертельная — по левой стороне, животворная — по правой. Контролировать кровь означало управлять жизнью и смертью, поэтому неудивительно, что она занимает видное место во многих религиозных традициях. И хотя сейчас мы лучше чем когда-либо понимаем, как она функционирует, мы по-прежнему остаемся в плену ее первозданной таинственности. Мембрана между медициной и мифом тоньше, чем мы предполагаем, и кровь постоянно циркулирует сквозь нее туда и обратно. В некоторых культурах кровопотеря воспринимается как угроза не только для человека, но и для общества в целом. Джордж отправляется в отдаленную индуистскую деревню на западе Непала, где встречает Радху, шестнадцатилетнюю чау (так на местном диалекте называют женщин в период менструации — они считаются нечистыми и поэтому неприкасаемыми). Во время месячных Радха не может войти в дом своей семьи или в храм, она не должна касаться других женщин, чтобы не загрязнить их. Ее можно кормить только отварным рисом, тарелку с которым швыряет ей с безопасного расстояния ее младшая сестра, «будто кормит собаку». Если Радха выпьет буйволиное молоко или съест сливочное масло, буйволы заболеют. Обычаи, принижающие женщин во время менструаций, широко распространены. Еще не так давно в Америке считалось, что от прикосновения «проклятой» женщины портится мясо. Но менструальная кровь не всегда и не везде воспринимается как вредная, и менструальная сегрегация может, наоборот, способствовать возникновению общности между женщинами. Приблизительно в 600 километрах к северо-западу от того места, где живет Радха, вблизи афгано-пакистанской границы, женщины племени калаши на время менструации удаляются в комфортное убежище под названием башали, где веселятся и спят вповалку. «Здесь женщину ценят за ее кровь, потому что это означает плодородие и силу», — пишет Джордж. Жители острова Вогео, расположенного у северного побережья Папуа — Новой Гвинеи, считают менструальную кровь и смертельной, и очищающей. Местные мужчины симулируют менструацию, нанося себе порезы крабовыми клешнями. В Древнем Риме менструальная кровь тоже считалась не просто проклятием. Плиний Старший писал в «Естественной истории», что женщины в период месячных могли остановить прорастание семян, заставить растения засохнуть и вынудить плоды упасть с деревьев. Но их разрушительная сила имела свое применение. Менструирующая женщина могла убить рой пчел или отразить град и молнию. Из слов Плиния следует, что земледельцы использовали своих жен вместо пестицидов: «Если женщина во время менструации раздевается и обходит поле, гусеницы, черви, жуки и другие паразиты падают с початков кукурузы». В исламе менструирующим женщинам запрещено читать определенные молитвы и совершать вагинальные половые акты. В иудаизме менструация тоже считается периодом ритуальной нечистоты, который длится семь дней и требует полного воздержания от сексуальной активности. По словам раввина и теолога Шая Хельда, «рождение происходит на рубеже жизни и смерти и в некоторой степени нарушает эту границу: новая жизнь приходит в мир, но кровь, которая считается основой жизни, теряется в процессе». Евреи и мусульмане, строго придерживающиеся религиозных норм, соблюдают диету, запрещающую употребление крови: ее не должно быть в кошерном и халяльном мясе. Кроме того, кошерное мясо засаливают, чтобы удалить любые остатки крови. Крошечный кровавый сгусток в яйце делает его несъедобным. Верующие воспринимают эти запреты как божественный наказ и исполняют их, доказывая свое благочестие, но некоторые ученые предполагают, что эти ограничения были разработаны в практических целях — для предотвращения порчи мяса. В наши дни кровь сливается даже из мяса, которое не является кошерным или халяльным. Люди, которые говорят, что им нравится «стейк с кровью», на самом деле имеют в виду миоглобин — красный пигментированный белок, который накапливает кислород в мышцах и светлеет под воздействием воздуха. Но одна из отделившихся еврейских сект в I в. н.э. сделала кровь основой своих ритуалов. Ее лидер, Иисус из Назарета, сказал своим ученикам, что хлеб и вино на Тайной вечере были его телом и кровью и впоследствии должны употребляться в память о нем. Ритуал Евхаристии стал краеугольным камнем раннего христианства. Ученые спорят о причинах этого резкого перехода — от запрета на употребление крови до возвеличивания ее как «проводника» к Божественному. Некоторые полагают, что ко времени Второго Храма многие евреи были эллинизированы, и ранние христиане просто заимствовали стандартные дионисийские обряды. Например, общественные “агапе”, в ходе которых христиане символически вкушали плоть и кровь своего бога, напоминали древние греческие ритуалы. Дэвид Биал, профессор еврейской истории в Калифорнийском университете в Дэвисе, проследил это расхождение между еврейскими и христианскими традициями в своей книге «Кровь и вера» (2007). Он цитирует письмо, отправленное в 1376 году религиозной деятельницей Екатериной Сиенской своему ученику. Она предупреждает его о расколе в католической церкви и указывает на Евхаристию как символ единства. И утверждает, что христиане, в отличие от евреев и мусульман, были «искуплены и крещены в крови Христа». Также считалось, что кровь мучеников излечивает болезни. В «Золотой легенде» (собрании христианских легенд и занимательных житий святых XIII века) говорилось об исцеляющей силе воды, в которой стирали окровавленную одежду Томаса Бекета — архиепископа Кентерберийского, убитого в 1170 году. Кровь святого Петра Мученика, который был убит еретиками-катарами в 1252 году, также наделяли целебными свойствами. Кровь стала центральным символом в христианской иконографии (стигматы, Святейшее Сердце Иисуса Христа) — и основополагающим элементом христианского антисемитизма. В конце XII века в Англии произошел всплеск погромов после того, как евреев обвинили в убийстве христианских детей ради использования их крови для приготовления пасхальной мацы. Возникает соблазн задаться вопросом: связана ли эта клевета, известная как кровавый навет, с ритуалами иудаизма, призванными избежать употребления крови? В основе кровавого навета лежит миф о том, что евреи ежегодно приносят в жертву христианского ребенка и используют его кровь в своих религиозных обрядах. Кровавый навет на евреев появился еще в Римской империи и оказался поразительно стойким, повторяясь по всей средневековой и ранней современной Европе и вновь в царской России в начале ХХ века. Он был реанимирован в прошлом году группировкой ХАМАС в рамках ее конфликта с Израилем. Тысячелетиями человеческое тело воспринималось как сосуд с четырьмя жидкостями — желтой желчью, черной желчью, слизью и кровью. Каждая эта жидкость соответствовала одному из четырех классических элементов — огню, земле, воде и воздуху, — из которых, как предполагалось, было сотворено все во Вселенной. По словам Галена — врача, жившего во II веке н.э., — кровь вырабатывалась в печени из пищи и напитков, поступающих через пищеварительный тракт. Эта «естественная» кровь вливалась в вены и текла во все части тела, чередуя приливы с отливами. Считалось, что кровь постоянно потребляется тканями, а объем ее пополняется при каждом приеме пищи. Основной функцией сердца Гален считал выделение тепла. Он думал, что кровь в левую часть сердца поступала прямо из правой стороны через поры в перегородке или же утекая из легких. Кровь в артериях была «жизненно важной” для плоти. Считалось, что ключ к хорошему здоровью — это идеальный баланс между четырьмя “соками”. Опасность возникала, если какой-то из этих элементов начинал преобладать над другими, поэтому практиковалось периодическое избавление от излишков. По большей части организм заботился об этом естественным образом: черная желчь, желтая желчь и слизь выходили с экскрементами, потом, слезами, мокротой и выделениями из носа. Но способов избавиться от крови, кроме менструации, природа не предусмотрела, поэтому с древних времен кровопускание считалось краеугольным камнем врачевания. В работе «Канон врачебной науки» персидского ученого и философа XI в. Авиценны содержится обширное руководство по лечению кровопусканием: «Разные кровеносные сосуды служат разным целям. Кровопускание из вен между бровями годится против длительной головной боли, разрезание вен под языком — только вдоль, в противном случае трудно остановиться — служит для лечения ангины или тонзиллита. Вскрытие седалищной вены облегчает подагру и слоновость; менструальные боли лечатся вскрытием подкожной вены». Важнейший инструмент кровопускателя — пиявки. Их существует более шести сотен видов, но кровью питаются не все, а человеческой — еще меньше. Многие эволюционировали до использования строго конкретных источников пищи: одна пустынная разновидность пиявок живет в верблюжьих носах, другая питается кровью летучих мышей, третья паразитирует на хомяках, четвертая — на лягушках. Одно из самых ранних свидетельств использования человеком пиявок — роспись на стене египетской гробницы трехтысячелетней давности. Современные заводчики пиявок, предназначенных для хирургического применения, выращивают пресноводных, кровососущих, многосегментных кольчатых червей с 10 желудками, 32 мозгами, 9 парами яичек и несколькими сотнями зубов. Пиявку можно сравнить с нефтяным танкером, большая часть ее тела — это хранилище, все ее жизненно важные органы расположены на периферии. При кормлении пиявка тяжелеет в 5 раз (маленькая пиявка — в 8 раз) — и тратит год на переваривание крови с одного приема пищи. Ее укус не так травмирует кожу, как скальпель, и сопровождается введением обезболивающего, чтобы жертва ничего не чувствовала. Наиболее широко медицинских пиявок используют в пластической хирургии при дренировании отекших тканей после операции. Гематологи используют кровопускание — сейчас его называют терапевтической флеботомией, — для лечения истинной полицитемии (редкое состояние, при котором в костном мозге человека происходит перепроизводство эритроцитов) и уменьшения концентрации железа в организме при гемохроматозе. Возможно, многие положительные эффекты, которые люди в прошлом приписывали кровопусканию, можно объяснить эффектом плацебо, но то же самое можно сказать и о других современных методах лечения. Когда-то кровь сама по себе считалась лекарством. Ричард Сугг в своей замечательной книге «Мумии, людоеды и вампиры» (2011) отмечает, что в целительные свойства крови верили еще древние римляне. Опираясь на сообщения Плиния Старшего, он воссоздает сцену в Колизее: «Человек, растянувшийся в странной позе рядом с раненым бойцом, прижимается лицом к зияющей ране на горле гладиатора. Он пьет свежую кровь из раны. Зачем?… Он страдает эпилепсией и использует широко известное лекарство от своего таинственного недуга». Гладиаторские бои сошли на нет в IV веке, в период царствования первого императора-христианина Константина, но люди не перестали потреблять человеческую кровь: ее источником стали казненные преступники. Больные пили кровь «свежей и горячей, через несколько секунд после обезглавливания», пишет Сугг, ссылаясь на средневековые документы из Германии, Дании и Швеции. В 1483 году король Франции Людовик XI, параноидальный религиозный фанатик, как говорили, употреблял в пищу кровь, взятую у здоровых детей, — в тщетных попытках предотвратить свою неизбежную смерть от проказы. Утверждали, что когда в 1492 году умирал папа Иннокентий VIII, врач-еврей дал ему кровь трех мальчиков в надежде передать больному часть их юношеской энергии (историки медицины сомневаются в правдивости этой истории). Алхимики объясняли преимущества крови с точки зрения теории классических элементов: она содержала «воздух», который при дистилляции мог лечить эпилепсию и мигрень, «воду» (тонизирующее средство при сердечных и неврологических расстройствах) и самый сильный элемент из всех — «огонь», который может оживить человека на смертном одре. Кровь также считалась афродизиаком, и алхимики готовили из нее экстракты, обещая пациентам, что “и в старости их будет обуревать желание». В средневековой Англии монахи подробно фиксировали алхимические способы извлечения этих “элементов” из крови: «Возьмите человеческую кровь, поместите ее в стеклянный флакон и храните в навозе сорок дней. Затем достаньте его и поместите в медный сосуд и нагрейте… Дайте остыть в течение дня и ночи. Затем снимите то, что осталось сверху и чисто… Затем поместите то, что вы сняли, в стеклянную миску и отфильтруйте. После дистилляции сохраните это и смешайте кровь с тем же самым количеством горячей воды (aqua ardens), затем прогоните смесь через дистиллятор. Вода, что останется, лучше всей воды в мире заживляет раны». Подобные теории имели хождение даже на ранней стадии научной революции. Британский химик XVII века Роберт Бойль, который сформулировал фундаментальный закон, объясняющий поведение газов, также пользовался алхимическими приемами, чтобы извлечь «дух крови» в качестве некоего универсального вещества. К тому времени изучение крови поставили на научную основу. В 1628 году было опубликовано «Анатомическое эссе о движении сердца и крови у животных» английского анатома Уильяма Харви, который опроверг тезис Галена о том, что кровь производится из пищи. Революционные воззрения Харви — о том, что кровь циркулирует из левой части сердца по артериям и возвращается в правую часть по венам — часто называют величайшим открытием одного человека в медицине. Еще более примечательно, что он сделал это открытие, прибегнув к эмпирическому наблюдению и индукции — основе современного научного метода. Харви слил кровь у овец и свиней и обнаружил, что ее объем намного больше, чем объем пищи, которую они принимали. Ученый пришел к выводу, что кровь не была поглощена и абсорбирована; она должна постоянно циркулировать. На публичной демонстрации Харви разрезал живую змею, чтобы показать, как работает такая циркуляция. Когда вена, ведущая к сердцу, была перекрыта, сердце уменьшилось в размерах. После вскрытия сердца все увидели, что в его камерах не осталось крови. Используя медицинские жгуты-турникеты, Харви продемонстрировал, как наполняются вены, и доказал, что кровь в них может двигаться только в одном направлении — к сердцу. Вооружившись этими знаниями, врачи начали изучать возможность переливания крови. В 1666 году в Королевском обществе в Лондоне Ричард Лоуэр представил первый научный доклад на эту тему; он перелил кровь между двумя собаками, используя гусиное перо, чтобы соединить артерию на шее одного животного с яремной веной на шее другого. Год спустя французские врачи ввели кровь молодого теленка в вену юноши. Полагая, что процедура безопасна, они повторили эксперимент, но у пациента резко участился пульс, на лбу выступил пот, и он начал жаловаться на сильную боль в спине. Эти симптомы показывали, что его организм, выработавший антитела против крови теленка после первой инъекции, теперь отторгал ее. Не испугавшись, французские врачи провели третье переливание, и их подопытный вскоре умер. Эти ранние неудачи побудили Королевское общество, французский парламент и католическую церковь приостановить переливание крови людям. В течение 150 лет эта процедура была запрещена в ортодоксальной медицине и не применялась до 1900 года — пока Карл Ландштайнер, врач из университета Вены, не сделал первый шаг к открытию групп крови. Он протестировал сыворотку, жидкий компонент крови, взятой у шести здоровых мужчин (пятерых своих сотрудников и себя самого), и обнаружил, что сыворотка в образцах от некоторых доноров вызывает слипание эритроцитов в других. Ландштейнер сделал вывод, что существуют разные типы крови и что их можно классифицировать на основании наблюдаемых агглютинаций. В течение последующих нескольких лет ученый и его коллеги определили основные группы крови, которые мы знаем сегодня — A, B, AB, и O — и показал, что взаимодействие между ними определяет, будет ли переливание безопасным. Носители крови типа AB были универсальными реципиентами, им можно было переливать кровь любого донора; носители крови группы О, как и сам Ландштейнер, были универсальными донорами. Теперь кровь можно было более безопасно вводить пациентам. По сути, впервые со времен алхимиков она вновь стала лекарством. В 1914 году было обнаружено, что цитрат натрия предотвращает свертывание крови, а значит, можно брать ее у донора и хранить до тех пор, пока она не понадобится реципиенту. Во время Первой мировой войны это открытие спасло жизнь бесчисленному количеству раненых. В 1937 году Ландштайнер и Александер Винер выявили еще один важный параметр крови — резус-фактор, объясняющий несовместимость крови между некоторыми матерями и зародышами, главную причину мертворождений в то время. Некоторые из наиболее сенсационных и противоречивых экспериментов в области исследования крови возрождали вековую надежду алхимиков — что кровь может оказаться эликсиром молодости. Одной из таких областей является парабиоз (parabiosis — от греческого «рядом» и «жизнь»). Соединив вместе двух животных, как сиамских близнецов, ученые смогли наблюдать эффект совместного использования крови. С 2013 года Эми Вейгерс, специалист по стволовым клеткам в Гарвардском университете, изучает парабиоз у пар мышей разного возраста. Вейгерс и ее команда сообщили, что кровь от молодой мыши, циркулирующая через тело более старой мыши, может обратить вспять дегенерацию ее мышц и омолодить мозг. Эти потрясающие результаты были подтверждены некоторыми наблюдателями, хотя другие ученые не сумели воспроизвести полученные результаты. Несколько компаний рекламируют услугу омоложения путем вливания молодой крови. Одна из таких компаний называется “Амброзия”, в честь пищи богов. У нее есть клиники в Сан-Франциско и Тампе. Ее основатель, Джесси Кармазин, до 2016 года работал врачом в больнице Бостона, но потом подписал добровольное соглашение об отказе от медицинской практики в штате Массачусетс — к подобной тактике прибегают врачи, которым грозит потеря медицинской лицензии. Кармазин утверждает, что его компания просто проводила клинические испытания, переливая плазму от доноров в возрасте до 25 лет. Но он взял с каждого реципиента $8 тысяч, и через эту процедуру прошли более 100 человек. Кармазин хвастается экстраординарными результатами: пациенты сообщали, что чувствуют себя моложе, и по крайней мере один из них якобы излечился от болезни Альцгеймера. По словам Кармазина, рак, сердечные заболевания и диабет можно вылечить двумя литрами молодой плазмы. Но веских оснований верить подобным утверждениям нет, так как они не проходили экспертную оценку. Впрочем, как и в Европе эпохи Возрождения, когда дворянство пило кровь молодых людей, сегодня тоже найдется много состоятельных людей, особенно в Кремниевой долине, которые с радостью заплатят за обещанное им бессмертие. Кровь часто упоминается фигурально, в эмоциональном контексте: она «кипит», когда мы злимся, и «стынет» от страха. Такие примитивные ассоциации игнорируют все научные познания — и не только они. В Японии концепция групп крови в настоящее время лежит в основе псевдонаучного учения о типах личности по аналогии со знаками зодиака. Обладатели группы А считаются “перфекционистами, добрыми, спокойными даже в чрезвычайной ситуации”. Обладатели группы B эксцентричны и эгоистичны, но отличаются веселым нравом. Люди с кровью группы О энергичны и осторожны. А те, у кого по венам течет «противоречивая» AB, якобы отличаются сложным характером. Работодатели, нанимая сотрудников, учитывают их группу крови, а молодые люди по ней же определяют, с кем идти на свидание. В 2011 году, когда член кабинета министров, оскорбивший выживших после катастрофы на Фукусиме, подал в отставку, в качестве оправдания он упомянул свою группу крови. “У меня кровь типа B, — заявил он, — что означает, что я могу быть раздражительным и импульсивным… Моя жена звонила мне раньше, чтобы указать на это”. Особенность крови — ее легкодоступность. Уколов палец, вы нанесете на предметное стекло каплю, которая под микроскопом откроет вам целый мир клеток самых разных форм, размеров и цветов. Изучение конфигурации ядра и содержимого цитоплазмы дает ключ к правильному диагнозу. Еще одна революция в науке, изменившая искусство диагностики, — технология рекомбинантной ДНК. Она позволила клонировать гены и упорядочивать их последовательность. Гематологам больше не нужно изучать клетки под микроскопом; вместо этого мы можем анализировать кровь на молекулярном уровне, чтобы выявить основные аномалии, которые вызывают лейкемию, лимфому и другие заболевания. Были разработаны новые лекарственные средства для лечения мутаций, способные обеспечить ремиссию раковых заболеваний крови, которые были устойчивы даже к самой интенсивной химиотерапии. В последние годы технологии замены генов достигли такого уровня, что позволяют лечить врожденные заболевания крови, такие как гемофилия и талассемия. И сами клетки крови подвергались генетической манипуляции, чтобы служить оружием против рака. Но хотя наука узнает все больше и больше о том, как кровь служит живым тканям, ученые ни на йоту не приблизились к раскрытию самой древней и глубокой ее тайны: недаром же в Библии кровь обозначена словом, которое переводится не только как «жизнь», но и как «душа».