«Под властью воспоминаний»: как живут люди, которые не умеют забывать
Феноменальная память может показаться удивительным подарком судьбы. Кто из нас не мечтал в мельчайших подробностях помнить счастливые дни своей жизни? Однако те немногие, кто и вправду обладают исключительной памятью, знают – этот дар может отравить владельцу всю жизнь. «Бесконечный повтор» Синдром известный как «исключительная автобиографическая память» или гипертимезия был впервые описан нейробиологом Джеймсом Макгофом, исследователем Калифорнийского университета в Ирвайне, США. В своей работе «Случай необычной автобиографической памяти», опубликованной в 2006 году, Макгоф рассказал о 42-летней женщине – в исследовании она фигурирует под псевдонимом ЭйДжей — «чьей жизнью правят воспоминания». Память этой женщины уникальна — она отличается как от феноменальной фотографической, так и от «профессиональной» памяти (когда люди запоминают нужные сведения с помощью мнемотехники или ассоциаций). Макгоф первым в мире написал работу о гипертимезии — «экстраординарной способности» людей, проводящих «аномально много времени» в размышлениях о прошлом, «вспоминать конкретные события из этого прошлого». Тогда он не мог представить, что для одних феноменальная память — благословение, а другим — может испортить всю жизнь. «Назовите дату, и я скажу, чем занималась в тот день. Я мысленно вернусь в тот день и все увижу» Рассказывая Макгофу о своей памяти, ЭйДжей сравнивала ее с экраном телевизора, разделенным пополам: в левой части она с кем-то общается в настоящем, а в правой внезапно появляются яркие картинки из прошлого. «Вот мы сидим здесь, разговариваем, я что-то отвечаю, а в голове думаю о чем-то, что случилось со мной 17 декабря 1982 года. Это была пятница, и в тот день я начала работать в магазине. Все дело в датах», — рассказывала женщина. Общаясь с ЭйДжей, Макгоф был поражен — женщина в мельчайших подробностях описывала, что делала каждую Пасху за последние 24 года (информация подтверждена ее дневниками) и называла точные даты совершенно незначительных событий – например, когда впервые вышел в эфир один из эпизодов американского сериала «Даллас». В то же время ЭйДжей жаловалась, что бесконечный поток воспоминаний «выматывает» ее: она все время прокручивала в голове свою жизнь будто «фильм, поставленный на бесконечный повтор». Иллюстрация: Инфо24 Особенно сложно ЭйДжей справлялась с плохими воспоминаниями. «Чтобы почувствовать себя полностью раздавленной, мне достаточно испытать что-то плохое всего один раз. Из-за моей памяти я не могу вычеркнуть воспоминания, они становятся частью меня», — жаловалась женщина. После того, как была опубликована работа о гипертимезии, Макгофу стали писать другие люди с феноменальной памятью. Так стало известно о художнике Ниме Вейзехе, который в мельчайших подробностях помнит последние 17 лет своей жизни. Как и ЭйДжей, Вейзех запоминал самые незначительные детали — во что был одет в конкретный день, и с какой стороны вагона сидел в поезде, когда ехал на работу. «Моя память напоминает коллекцию кассет формата VHS, на которых по кадрам записан каждый мой день от пробуждения до сна» Точно так же Марки Пастернак – выпускница университета Маркетт – которой в двадцать лет подтвердили синдром «исключительной автобиографической памяти», помнит, чем занималась, с кем разговаривала, что ела на завтрак и даже как чувствовала себя в любой из дней вплоть до самого детства. Все дело в датах За десять лет были подтверждены около ста случаев исключительной автобиографической памяти. Ученые до сих пор ищут ответ на вопрос, почему у людей появляется этот синдром и какие неврологические и психологические симптомы его сопровождают. Но первые шаги к разгадке синдрома автобиографической памяти уже сделаны. «Что интересно, автобиографическая память избирательна — она касается только событий вашего дня, и не затрагивает другие виды памяти. Дело не в том, что люди с гипертимезией лучше запоминают. Они просто забывают гораздо, гораздо медленнее. Они помнят события вчерашнего дня не лучше нас. Но, возможно, они могут рассказать о событиях десятилетней давности, как мы — о том, что случилось на прошлой неделе», — говорит Крейг Старк, нейробиолог и специалист по гипертимезии из Калифорнийского университета в Ирвайне. Исследования Старка показывают: обычные люди так же хорошо, как и люди с автобиографической памятью, помнят о том, что случилось неделю назад. Если же проходит больший срок — месяц или год – люди с автофиографической памятью удивительно точно рассказывают о событиях того дня, а представители контрольной группы — почти ничего не помнят. Все дело в датах Психолог Лоуренс Патихис из Университета Южного Миссисипи вместе с группой ученых исследовал поведение и мозг людей с автобиографической памятью. «Оказалось, что люди с гипертимезией больше подвержены навязчивым мыслям, чем люди без автобиографической памяти. Также есть небольшие отличия в размерах областей мозга, ответственных за память, и различия функциональных связей в структурах мозга, которые, как полагают, связаны с памятью», — говорит Патихис. Исследования также показали, что уникальные способности людей с гипертимезией касаются только памяти о событиях их собственной биографии, привязанных к датам. «У них нет фотографической памяти, они, как и мы, искажают события прошлого, и у них довольно средние показатели по остальным видам памяти» По его словам, автобиографическая память тесно связана со склонностью людей фантазировать и их одержимостью новой информацией — в сочетании с навязчивыми состояниями эти свойства личности важны для укрепления памяти. «Люди с автобиографической памятью еще в детстве понимают, что они – не такие, как все. Безусловно, им приходится придумывать, как справиться с тем, что они помнят не только о хорошем, но и обо всем плохом, что с ними случалось», — отмечает Старк. По его словам, у людей с гипертимезией чаще встречаются обсессивно-компульсивные расстройства (у них они характеризуются навязчивыми мыслями). Однако это не мешает им быть «активными и успешными членами общества». Две стороны одной медали Во время исследования 2006 года ЭйДжей однажды сказала Макгофу: «Не думаю, что хотела бы избавиться от воспоминаний, но это тяжкий груз». Автобиографическая память — палка о двух концах: в то время как нежелательные воспоминания, безусловно, причиняют боль, феноменальная память позволяет пережить то, что изменило и обогатило жизнь в прошлом. Например, художник Ним Вейзех, благодаря автобиографической памяти, оказался своего рода эрудитом. В юности он участвовал в международных соревнованиях по тхэквондо и много путешествовал, а в свободное время ходил в местные художественные галереи. Возможно, именно поэтому любовь к искусству у него в крови — картины запечатлены в его детских воспоминаниях. «Представьте, что вы помните каждую картину на каждой стене в каждой галерее почти в 40 странах. Это самое лучшее художественное образование» Позже энциклопедические знания истории искусств помогли ему в карьере — он стал профессиональным художником с творческим псевдонимом Enigma of Newyork. Возможно, именно феноменальная память выручила его, когда он писал докторскую работу по дизайну и технологиям. Способность забывать Патихис подтверждает, что далеко не все люди с гипертимезией испытывают те же трудности, что и ЭйДжей. По ее словам, большинство людей с синдромом «обладают высоким уровнем самоорганизации», однако и их преследуют навязчивые состояния. Иллюстрация: Инфо24 Впрочем способность забывать – будь то события из личной жизни или ежедневный поток ненужной информации — не случайна. В 2014 году исследователи из Базельского университета в Швейцарии обнаружили, что человеческий мозг намеренно избавляется от лишней информации. «Для пластичности нервной системы требуется не только усваивать и хранить информацию, но и забывать ее» Исследователи даже нашли «молекулу забывчивости» — белок Мусаси, который вызывает временную потерю памяти у червей нематод. Исследование показывает, что, по крайней мере у нематод, потеря памяти оказалась свойством, приобретенным в ходе эволюции. Точно так же Старк призывает помнить: наша память предназначена в том числе и для того, чтобы мы забывали. «Мы извлекаем что-то полезное — знания или мудрость – из самых важных событий и редко обращаем внимание на несущественные детали» Старк приводит в пример короткий рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Фунес памятливый». Главный герой после падения с лошади обрел удивительную способность — он навсегда запоминал все, что чувствовал. Вскоре Фюнес совершенно обессилел — он целыми днями думал о своих переживаниях. Единственный недостаток этого занятия — то, что оно занимало целый день. Как отмечает Старк, память людей с гипертимезией далеко не идеальна — она скорее похожа на «обрывок фразы или строчку из дневника». Впрочем, все мы — вне зависимости от того, есть ли у нас синдром уникальной автобиографической памяти или нет — результат нашего прошлого. Каждый, полагаясь на собственные воспоминания, пишет свою личную историю. Однако история тех, кто в мельчайших подробностях помнит каждый свой день, больше похожа на роман-эпопею, а не на рассказ.
