Почему бесплатная медицина - это обман от А до Я

В детстве я не отличался особо крепким здоровьем, и посещение поликлиник было для меня столь же рутинным занятием, как посещение школы (в некоторые годы первое преобладало). Я помню ужас перед людьми в белых халатах, с холодным садизмом поигрывающим своими орудиями пыток, и изнуряющую скуку сидения в очередях в пахнущих хлоркой коридорах поликлиник. «Была бы у нас платная медицина, мы бы не тратили тут свое время!» — извинялась передо мной мама за всю советскую систему здравоохранения. — «Я бы лучше заплатила пять рублей, но нас бы приняли без очереди!» С тех пор мое здоровье поправилось настолько, и к врачам я ходу настолько редко, что смена советской системы на российскую прошла через периферию моего сознания. Зато когда все же мне сейчас приходится приводить себя на «техосмотр», у меня есть все возможности понять, какие трансформации произошли с отечественной системой здравоохранения, и так ли была не права моя мама в своих ожиданиях. Бесплатный врач бывает только по ОМС Как все жители страны, свой полис обязательного медицинского страхования я всегда ношу у сердца вместе с паспортом — поскольку он без другого не бывает: ОМС — конституционное право каждого обладателя российского паспорта. ОМС, кажется, обладает эффектом плацебо: от одного его наличия человек чувствует себя здоровее. Других полезных свойств у полиса ОМС автору обнаружить за много лет не удалось — как и воспользоваться им по назначению. Многие мои знакомые утверждают, что за всю жизнь тоже ни разу не обращались в бесплатные поликлиники — поскольку это «пустая трата времени». Возможно, в этих заявлениях есть доля бравады сродни утверждениям «Я ни разу в жизни не была в Макдональдсе». Не верю: где еще можно найти открытый едва ли не круглосуточно бесплатный туалет? Но насчет пустой траты времени приходится согласиться полностью. Врачебные тайны Несколько лет назад мне пришлось обратиться к врачам для лечения последствий травмы, полученной в результате злоупотребления тренажерами. Так как травма — не волк, она требовала оперативного вмешательства — в обоих смыслах слова «оперативный». Поэтому, забив на гордость и полис ОМС, я обратился в платную поликлинику и получил удовлетворивший меня результат за свои деньги. Хотя и не за пять рублей, как прогнозировала моя мама. В начале этого года, когда мне понадобилось обратиться к врачу этого же профиля, я снова направился в ту же поликлинику по месту формальной регистрации в подмосковных Мытищах, где та же самая врач до сих пор работает. Хотя с прошлого визита прошло четыре года, меня и мои карточки (медицинскую и кредитную) она встретила как старого знакомого. Наверное, именно по знакомству врач поделилась со мной страшной тайной (или, если хотите, лайфхаком): зачем мне ходить к ней в платную поликлинику, если я могу получить ее консультацию совершенно бесплатно в те часы, когда она ведет прием в городской поликлинике? Воодушевленный возможностью сэкономить эн тысяч рублей, я радостно являюсь по указанному адресу в указанное время. Врач была на месте и почти уже начала прием меня… По закону жанра, именно в такой момент происходит нечто ужасное, полностью меняющее ход мировой истории. В данном сюжете, ужасное является в виде заведующей регистратурой, которая безапеляционно заявляет, что не допустит во вверенном ей учреждении здравоохранения никакой отсебятины: «Вы сейчас его примете, а меня потом посадят» — объясняет эскулаповская адимнистратор причины цензуры. Исполнение дуэтом (мной и врачом) арии «Но-мы-же уже-знакомы, вот-история-болезни» сердце старшей по поликлинике не растопило. «Вы сперва должны записаться на приме к терапевту, который при наличии показаний выпишет вам направление к специалисту, с которым вы сюда и придете», — обрисовывает она схему максимального приближения медицинских услуг к населению. Уже на выходе из поликлиники, когда никого рядом нет, администратор превращается из блюстительницы медицинского страхования в человека и произносит почти извиняющимся тоном: «Я прекрасно понимаю, что это идиотизм. Но поймите — от нас ТРЕБУЮТ!» Требуйте долива Что именно от них ТРЕБУЮТ, становится понятным, когда я спустился в регистратуру. Записаться к терапевту, конечно, можно, причем по последнему слову техники: в фойе поликлиники установлен похожий на банкомат ящик, где любой обладатель ОМС может ощутить блага обладания оным. Загвоздка состоит только в одном: ближайшее окошко на прием к терапевту отстоит от сегодняшней даты на три недели. Желающих воспользоваться конституционным правом явно больше, чем способных это право обеспечить. И это при том, что сам по себе терапевт мне абсолютно не нужен — мне нужна от него формальная бумажка! Но я решаю пойти на принцип. Чем ближе к натуре, тем лучше, — лекарств дорогих мы не употребляем. Человек простой: если умрёт, то он и так умрёт, если выздоровеет, то он и так выздоровеет — Н. Гоголь, «Ревизор» Уже на этом этапе становится ясным, что рассчитывать на бесплатную медпомощь в ситуациях, не терпящих отлагательства, совершенно бессмысленно: за три недели любая ангина, или с чем там к терапевтам обращаются, пройдет сама по себе. А с аппендицитом или, не дай Бог, инсультом больной до конца своей очереди элементарно не доживет. Гоголь соврать не даст. Получается, что система «терапевт-специалист» на практике не помогает никому, и тем не менее, именно она выбрана в качестве базовой системы российского здравоохранения? Две минуты позора Если бы, однако, эта история здесь и окончилась, про нее не было бы смысла писать. На самом деле, это только присказка. Сказка начинается ровно в ту минуту, когда я, согласно талончику, добирюсь-таки до кабинета с табличкой «терапевт» после, напоминаю, трехнедельного ожидания. Прием в кабинете с этой табличкой, к которому я шел сквозь бури и грозы, занял ровно… две минуты. «Вас ко мне направили по ошибке. К вашему специалисту запись осуществляет не терапевт, а хирург», — после моментального консилиума устанавливают терапевт и сидящая напротив медсестра. Я ощущаю себя в этот момент игроком одной старой компьютерной игры, где персонаж должен сражаться с вооруженными ядерным оружием драконами и монстрами, чтобы дойдя до последнего уровня обнаружить, что наградой ему будет не принцесса, а пакетик жевательной резинки. Моим самым сильным желанием в ту секунду является — достать из кармана всех драконов и монстров и оставить их в этом кабинете разбираться с людьми в белых халатах своими методами. Но, повторяю, я иду на принцип. Поэтому я спускаюсь снова в регистратуру (третий раз за последние три недели) и прошу — с ледяной вежливостью, отчетливо артикулируя слова, записать меня ИМЕННО К ТОМУ ненужному мне врачу, который направит меня к врачу. который мне на самом деле нужен. Сотрудница регистратуры просматривает расписание и сочувственно поднимает на меня глаза. «Ближайший свободный врач — через две недели. Но это — Харитонов. Вас к нему записывать?» Эта фраза, а особенно неподдельное сочувствие в голосе регистраторши должно было меня насторожить. Но что я мог потребовать — ждать еще месяц? Итак, через еще две недели я направляюсь к врачу Харитонову, заранее ожидая увидеть какого-то монстра в белом халате с окровавленным скальпелем. Врач Харитонов оказывается на поверку мрачным, недружелюбным, но в остальном вроде бы безобидным мужчиной, который даже не глядя на меня, велит медсестре выписать мне — наконец-то! — направление к специалисту «на через две недели». Итого, со дня, когда я решаю воспользоваться ОМС и до момента, когда мне назначен прием, пройдет два с половиной месяца (это при условии, что в назначенный день мой врач окажется на месте, а не, к примеру, уедет на учебу. Обычное дело: век живи — век учись). Не мой случай, тьфу-тьфу, но за два с половиной месяца можно завести какую-нибудь болезнь до такого состояния, что уже никакой врач Харитонов не поможет. Люди в грязных халатах Справедливости ради, надо признать, что описанные приключения свойственны не только российской медицине, а, скорее всего, самой системе бесплатной медпомощи как таковой, в какой бы стране не происходило дело. Одна из стран, которая гордится своей системой бесплатного здравоохранения — Канада. Это «завоевание социализма» настолько контрастирует с системой медпомощи в соседних США, что ее постоянно упоминают как свидетельство высочайшего качества жизни в стране Кленового листа. Даже в канадских детских песнях возможность бесплатного посещения врача упоминается как один из поводов для национальной гордости. В реальности, а не в рейтингах ВОЗ, канадская бесплатная медицина — не национальная гордость, а национальный позор. Любой человек, легально проживший в Канаде, имеет право на бесплатную медицинскую помощь — в моем случае, на программу провинции Онтарио OHIP. Воспользоваться мне ей пришлось всего один раз, и то скорее из исследовательского интереса. Но воспоминаний хватило на всю жизнь. Начать с того, что прежде, чем тебя просто пустят к врачу, требуется подписать дисклеймер, что врач ни за что не отвечает. Именно так: НИ ЗА ЧТО. То есть если он пропишет тебе в качестве лекарства от насморка мышьяк внутривенно, это будет только моя проблема, а не его. Что подобная предосторожность со стороны канадских «врачей» хорошо обоснована, стало ясно через несколько минут, когда я все же был допущен к терапевту. Сперва я даже не понял, что этот парень с грязных джинсах и засаленной рубашке — врач. Я все же привык, что даже ужас пациентов мытищинский врач Харитонов надевает на приеме белый халат, ну хотя бы для приличия. Онтарийский терапевт таких комплексов был чужд. Чуть позже выяснилось, что он был чужд и медицинских знаний как таковых. — Что вас беспокоит? — это был единственный вопрос, который хоть как-то указывал на принадлежность хозяина кабинета к врачам, а не, скажем, к автомеханикам. Я как мог, описал симптомы ОРВИ. «Врач» (не могу писать это слово без кавычек, извините) выглядел растерянно. — И как вы думаете, что это может быть? — спросил он меня. Я попытался объяснить, что обычно высокая температура, лихорадка, насморк случаются при вирусной инфекции. «Врач» был близок к панике. Он убежал в соседний кабинет и я слышал, как он лихорадочно стучит по клавишам компьютера — очевидно, сверяя описанные мной симптомы со статьей в Википедии. — Правильно! — услышал я его радостный вопль. — Вы правильный диагноз поставили! С вас 45 долларов франшизы, оплатите на респешен и попросите, чтобы вошел следующий пациент. Я не знал, плакать мне или смеяться. Но выйдя из кабинета, я вдруг почувствовал, что никаких описанных мною симптомов ОРВИ не чувствую. Кажется, именно мой случай описал Николай Гоголь в «Ревизоре»: «Больной не успеет войти в лазарет, как уже здоров; и не столько медикаментами, сколько честностью и порядком». Наверное, в канадских мединститутах Гоголя проходят наравне с Авиценной и Пастером.