Открытия, изменившие мир медицины

Анестезия, пенициллин и плацебо — три «кита», без которых сложно представить современную медицину. Но обо всем по порядку.

Без чувств

Анестезия определяется как уменьшение чувствительности организма (от греческого «без чувств»). Наши предки использовали для этого алкоголь, каннабис, паслен, акуту, дурман и многое другое. Так называемая снотворная губка арабских врачей была пропитана раствором опия, мандрагоры, сока болиголова и других растений. Инки жевали коку и увлажняли ей раны, чтобы их обезболить.

Первым анестезиологом считается стоматолог Уильям Мортон. В 1846 году он публично усыпил пациента диэтиловым эфиром, после чего хирург Джон Коллинз Уоррен удалил у него кисту на шее. Оба зарегистрировали патент, который, впрочем, никто не соблюдал. Российские хирурги Федор Иноземцев и Николай Пирогов оперировали под эфирным наркозом всего через четыре месяца после Мортона.

Полную анестезию в России называют наркозом. Он отключает сознание и чувствительность, а также расслабляет все мышцы. Для неприятных внутренних процедур вроде колоноскопии используют внутривенную седацию — искусственную кому или медикаментозный сон. Его вызывают, например, бензодиазепины. Пациент расслаблен и не помнит самой процедуры.

В спорте для быстрого обезболивания травм используют спрей-заморозку — хлорэтил и обычные сжиженные газы. Быстро испаряясь на коже, они локально понижают температуру, блокируя болевые рецепторы.

К обезболиванию может приводить и локальный нагрев. Капсаицин — вещество, вызывающее жгучесть перца, используется не только в перцовых баллончиках, но и в лечебных пластырях. Он блокирует только «болевые» нейроны, а чувствительность к неболевым стимулам, вроде прикосновений, остается.

Боль может испортить жизнь, но ее отсутствие — еще больше. Врожденная анальгезия, то есть нечувствительность к боли, приводит к незамеченным травмам, ожогам и внутренним болезням. Встречается примерно в одном случае на 25 тысяч новорожденных.

Победа над бактериями

По легенде, пенициллин впервые обнаружил Александер Флеминг в 1928 году. Якобы он поленился вымыть чашки для опытов перед отпуском. По другой версии, он засеял несколько чашек Петри золотистым стафилококком и отодвинул их в угол стола, в тенек, чтобы освободить место для опытов своего студента. В любом случае, вернувшись, он обнаружил в открытой чашке плесень, торжествующую над бактериями.

О заживляющих свойствах плесени догадывались уже давно. В XVII веке о ней писал английский аптекарь Джон Паркинсон, а в Польше в то же время для лечения ран использовали смесь мокрого хлеба с паутиной, которая часто содержит грибки.

Статью Флеминга оценили не сразу, только 10 лет спустя в Оксфорде Говард Флори взялся всерьез изучать пенициллин. Начало Второй мировой вынудило ускорить работу, но производство никак не получалось масштабировать. Из-за нехватки препарата один из первых пациентов после явных признаков улучшения все же умер, хотя остальные результаты были впечатляющими.

В поисках более плодовитой плесени сотрудница лаборатории в США Мэри Хант (ее прозвали «плесневой Мэри») обходила помойки и овощные лавки. Однажды принесла подпорченную дыню. Дыню съели, а плесень с нее стали облучать рентгеном и ультрафиолетом и взращивать на особом субстрате. Это увеличило выход в десятки раз. К 1944 году произвели достаточно для того, чтобы спасти тысячи раненных на войне. В Советском Союзе опыты с плесенью во время войны воспроизвела микробиолог Зинаида Ермольева, препарат назвали крустозином.

Пенициллин как вещество решили не патентовать по этическим соображениям. Но технология производства была запатентована американцем Эндрю Мойером. Узнав об этом, Флеминг пришел в ярость:

Доказанная эффективность

Феномен плацебо, или по-русски «пустышки», используется в медицине уже много веков. Исцеление взглядом или прикладыванием рук — почти рутинная практика в средневековье. В 1955 году доктор Генри Бичер ввел термин «эффект плацебо» в обиход. Морфий, по его утверждениям, снимал острую боль у 75% пациентов, а пустышка — у 35%.

Но повторная оценка результатов 40 лет спустя не подтвердила его выводов, поскольку в исследовании не учитывались некоторые искажающие картину факторы.

Сегодня новые лекарства проходят слепые плацебо-контролируемые исследования, без них доказательной медицины нет. Но многие медики сомневаются в этичности подобных опытов, поскольку исследователи сознательно обманывают пациентов и откладывают настоящее лечение, не оказывая реальной помощи, хотя могли бы.

Американский психолог Ирвинг Кирш предположил, что действие плацебо обусловлено самореализующимися эффектами ожидаемой реакции. Есть и другая теория: условный рефлекс, как у собаки Павлова, на сам факт лечения или на ученое название препарата. Утверждают, что отмена плацебо тоже может привести к синдрому отмены, как для реальной терапии. А плацебо может превратиться в свою противоположность — «ноцебо», когда состояние пациента ухудшается из-за негативных ожиданий.

Сам термин плацебо на латыни означает «я понравлюсь». Медицинский словарь начала XIX века определяет его как «любое средство, более рассчитанное на то, чтобы понравиться больному, чем на лечебный эффект».

Недавние исследования показали, что внимание и позитивный настрой медицинских работников действуют сильнее, чем само вещество плацебо. Видимо, прав был философ Мишель Монтень, заметивший без малого 500 лет назад: «Есть люди, на которых действует просто взгляд врача». Осталось узнать фамилию этого врача и часы приема.