В сентябре в Массачусетском технологическом институте вручали Игнобелевскую премию — награду за самые странные и нелепые открытия. В этом году ее получили химики, научившиеся отличать пьяных червей от трезвых, биологи, обнаружившие, что коровы дают меньше молока, если посадить им на спину кота и хлопать рядом бумажными пакетами, и физиолог, узнавший, что свиньи способны дышать задним проходом. Премия по демографии досталась австралийцу Солу Ньюмену, который вычислил истинный секрет долголетия. Его данные свидетельствуют, что люди, считающиеся самыми старыми в мире, достигли такого возраста без правильного питания и хорошей медицины. Им помогло кое-что другое.

Сверхдолгожителей больше всего в беднейших регионах с низкой продолжительностью жизни

Сол Ньюмен впервые обратил внимание на странности сверхдолгожителей около десяти лет назад. Он собрал все возможные данные о людях, проживших больше 110 лет, и заметил, что многие из них имеют общие черты — и совсем не те, которые ожидаешь. Первое, с чем он столкнулся, — это почти полное отсутствие достоверной информации о биографии долгожителей. 20 процентов из них жили в таких частях света, где нужные данные просто не хранят. Но даже с оставшимися 80 процентами были проблемы. Почти никто из них — даже те, кто жил в самых богатых и благополучных странах, — не сохранил свидетельства о рождении.

«В Соединенных Штатах этих людей больше 500, — утверждает Ньюмен. — Свидетельство о рождении есть у семерых».

Закономерности, которые он раскопал, выглядели парадоксально. Множество супердолгожителей происходили из Таиланда, африканской страны Малави или Западной Сахары, где даже нет признанного правительства. Наиболее старые люди то и дело обнаруживались в самых бедных уголках света, где много больных людей, низкий уровень жизни, но очень высокий уровень преступности. Часто это либо бывшие колонии, либо просто удаленные и труднодоступные регионы. Это само по себе странно: интуиция подсказывает, что там труднее всего дожить до почтенного возраста. Но это еще не самое безумное. Из выкладок Ньюмена следовало, что супердолгожители особенно часто встречаются в регионах с низкой продолжительностью жизни. Там, где люди сплошь и рядом доживают до 90 лет, рекордсменов почти не было. Зато там, где рекордсменов много, до 90 не доживает почти никто. В таких странах в демографических данных наблюдается труднообъяснимый провал: обычных стариков остается все меньше и меньше, 90-летних и 100-летних практически нет, а затем как из ниоткуда возникает когорта 110-летних. Еще одна характерная черта таких мест — коррупция, небрежное хранение архивов и распространенность мошеннических схем для незаконного получения государственных пособий. К примеру, в Пуэрто-Рико, где супердолгожителей едва ли не больше, чем в зажиточном Старом Свете, свидетельства о рождении просто не выдают. Раньше выдавали, но в 2010 году решили отменить: их слишком часто использовали для мухлежа с пенсионными выплатами. Ньюмен пришел к закономерному выводу: скорее всего, большинство людей, считающихся самыми старыми, прожили куда меньше 110 или 120 лет. В их документы по какой-то причине вкралась ошибка. Кто-то преувеличил свой возраст по случайности, кто-то — с корыстными целями. Это косвенно подтверждается тем, что дни рождения таких людей преимущественно делятся на пять.

«Это паттерн, свидетельствующий о широкомасштабном мошенничестве и ошибках», — считает Ньюмен.

Встречается и еще одна причина. Некоторые из тех, кто попал в списки рекордсменов, давно ушли из жизни. Но смерть либо не зарегистрировали, либо их родственники специально ее скрывают — например, чтобы получать пенсию за них.

У самых старых людей в мире нет достоверных документов, подтверждающих дату их рождения

Самого старого мужчину в мире зовут Джон Тиннисвуд. Он живет в британском городе Ливерпуль и 26 августа 2024 года отпраздновал свой 112-й день рождения. Громкого титула долгожитель удостоился еще в апреле, когда его официально внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Как ему удалось дожить до такого возраста, он не понимает до сих пор. Согласно сохранившимся документам, Тиннисвуд родился в 1912 году — именно тогда затонул «Титаник». Он участвовал во Второй мировой войне, а самым ярким событием в жизни называет свадьбу. С будущей женой по имени Блодвен он познакомился на танцах в 1942-м. Будущий долгожитель всю жизнь проработал бухгалтером в нефтегазовых компаниях British Petroleum и Shell, а на пенсию вышел в 1972 году.

«Не могу вспомнить никаких особых секретов. В юности я был довольно активным, много ходил пешком. Связано ли это как-то с этим, не знаю. Но для себя я ничем не отличаюсь от других. Ничем не отличаюсь», — Джон Тиннисвуд, самый старый мужчина в мире.

По мнению Ньюмена, жизнь Тиннисвуда в точности соответствует закономерностям, которые он выявил. Ливерпуль, где долгожитель провел почти всю жизнь, причем в довольно опасном районе, считается одним из худших городов в Великобритании для престарелых людей. Там почти не осталось стариков, которым больше 90. Одним словом, то же самое, что и в других местах с повышенной плотностью супердолгожителей. И вывод, как считает Ньюмен, должен быть тем же: Тиннисвуд — не самый старый человек в мире.

«Самое простое объяснение заключается в том, что кто-то в какой-то момент неправильно записал его возраст», — говорит ученый.

Похожая картина с другим знаменитым долгожителем — японцем Дзироэмоном Кимурой, когда-то значившимся в Книге рекордов Гиннесса как старейший человек на Земле. Он родился в 1897 году и, как считается, дожил до 116 лет. Ньюмен придерживается другой точки зрения. Когда он изучал Кимуру, то обнаружил, что точную дату его появления на свет никто не знает. У долгожителя оказалось три разных дня рождения и ни одного документа, который мог бы их подтвердить. Свидетельство о рождении или хотя бы его эквивалент, существовавший в эпоху Мейдзи, до наших дней не дошли. Нет никаких оснований считать, что Кимуре действительно было 116 лет.

Жители «голубых зон» мира не отличаются здоровьем, плохо питаются и очень много пьют

Отдельного разоблачения, по мнению Ньюмена, заслуживают так называемые «голубые зоны» — несколько регионов мира, где особенно много супердолгожителей. Обычно к ним относят японскую Окинаву, греческий остров Икария, итальянскую Сардинию и полуостров Никоя в Коста-Рике. Диетологи и гуру велнеса регулярно призывают учиться у выходцев из этих мест правильной жизни. В 2023 году гериатр Антон Наумов рассказал «Ленте.ру», что долгожители в таких регионах много двигаются, причем речь идет не о спорте, а о естественной повседневной активности. Например, по его словам, женщины на Окинаве более 90 раз в день садятся и встают с пола, а на Сардинии мужчины ежедневно проходят от 30 до 35 километров. Вторая особенность, названная Наумовым, — это разнообразное и умеренное питание с преобладанием растительной пищи. Согласно другому исследованию, жители «голубых зон» часто употребляют в пищу тыквы. Жители японской Окинавы предпочитают «кабочу», или японскую тыкву, богатую клетчаткой, витаминами и железом. На греческом острове Икария часто едят мускатную тыкву, в которой много бета-каротина, помогающего сохранить когнитивные навыки и снизить интенсивность воспалительных процессов. Из этого делается закономерный вывод: хочешь дожить до 110 лет — ешь тыкву. Ньюмен считает, что вывод должен быть совсем другим. В действительности жизнь на Окинаве вряд ли способствует велнесу. Японские власти с 1975 года собирают подробнейшие данные о диете жителей страны. В них жители Окинавы занимают последние места по уровню здоровья. Они едят меньше овощей, чем в других регионах Японии, зато очень много пьют. В 2010 году японское правительство провело перепись долгожителей и обнаружило, что 82 процента японцев старше ста лет в действительности ушли из жизни, но по той или иной причине их смерть не зарегистрировали. Больше всего долгожителей на Окинаве оказывается именно в тех местах, где во время Второй мировой войны разбомбили архивы с записями о рождениях. В Сардинии и Икарии тоже не все чисто. По данным Евростата, в 1990 году Сардиния была на 51-м месте в Европе по средней продолжительности жизни, Икария — на 109-м. Откуда же там столько 110-летних долгожителей? Все просто, считает Ньюмен. В 1997 году итальянские власти подсчитали, что 30 тысяч стариков, которым выплачивалась пенсия, уже скончались. По оценкам греческих властей, не менее девяти тысяч пенсионеров старше 100 лет продолжали получать пенсию уже после смерти. Иными словами, и в том, и в другом случае речь идет о мошеннических схемах, которые проворачивают родственники предполагаемых долгожителей. По оценке Ньюмена, по крайней мере 72 процента столетних греков либо ушли из жизни, либо их местоположение неизвестно. Ученый не видит ничего зазорного в том, что его изыскания отмечены насмешливой Игнобелевской премией. По его словам, узнав о победе, он тут же вспомнил, что как-то ее получила женщина, «собиравшая сопли китов».

«Я сказал, что определенно хочу попасть в этот клуб», — вспоминает Ньюмен.

Куда более серьезная проблема, что одну из его последних работ о долгожителях не удалось опубликовать в серьезных академических журналах. Ее, как выразился Ньюмен, «впечатляюще проигнорировали».

«В данный момент я пытаюсь преодолеть мнения девяти рецензентов журнала об общественном здоровье», — посетовал он в The New York Times.

Тем временем статью пришлось просто выложить в интернет.