"Внушительными символами бурного исчезновения видов стали тигры, носороги, слоны и белые медведи", пока насекомые и другие менее умилительные для людей животные игнорируются широкой общественностью, сокрушается Оливер Милман. В своей книге "Закат и падение крошечных империй. Почему гибель насекомых угрожает существованию жизни на планете" он собирает свидетельства сокращения по всему миру числа самых разных насекомых: от мух и жуков до пчел и бабочек. В том числе бабочек-монархов (Danaus plexippus), широко распространенных в Северной Америке.
Это одна из самых известных мигрирующих бабочек: каждый год, спасаясь от холодов, она отправляется из Канады и северных районов США на юг и в Мексику, а затем возвращается обратно. При этом ни одна конкретная бабочка не совершает полное путешествие — на это уходят жизни нескольких поколений. Но за последние 20 с лишним лет популяция бабочек-монархов в США колоссально сократилась: восточная популяция — на 80%, а западная — на 97%. И в 2022 году их внесли в Красную книгу как вид, находящийся под угрозой исчезновения. О возможных причинах этого — в приведенном фрагменте.
Направляясь на юг, монархи, как правило, единым хаотичным строем летят через Техас. Несколько лет назад Саттерфилд наблюдала за ними в Далласе. "В одном саду собрались сотни бабочек и принялись объедаться нектаром солнцецвета, — рассказывает она. — Они были так поглощены едой и восполнением сил, что их можно было срывать с цветов, словно виноградинки". По мере того как монархи продвигаются через Техас, они сталкиваются с множеством опасностей, от гроз и голода до угроз, вызванных вмешательством человека. Миллионы бабочек разбиваются о легковые автомобили и грузовики в "горячих точках", например на федеральной автостраде 10, которая охватывает юг США словно приспущенный пояс. Даже те, кому удастся добраться до Мексики, по-прежнему в опасности. Около 95% всех бабочек-монархов собираются вместе в нескольких местах, и одного урагана или тепловой волны будет достаточно, чтобы уничтожить этот вид. В 2016 году сильная буря вырвала тысячи деревьев, на которых гнездились бабочки. В сочетании с резким понижением температуры это погубило около трети монархов.
Весной, когда становится жарче, бабочки массово покидают Мексику, чтобы отыскать молочай и спариться. Они откладывают яйца, гусеницы вылупляются, образуя куколки, которые превращаются в новых бабочек, и те перехватывают эстафету поколений и отправляются на север, в США. К тому времени, когда начинается следующее путешествие на юг, бабочки-монархи инстинктивно возвращаются на деревья, на которых никогда не сидели даже их бабушки и дедушки. Сама мысль о том, что бабочки вообще решаются на такую миграцию, поражает. Кажется невероятным, что они, поколение за поколением, успешно завершают цикл. "Удивительно, что им удается выжить, — говорит Саттерфилд. — Нас восхищает эта миграция, так как такое трудное путешествие находит отклик в наших сердцах, кажется поэтичным. Это так по-человечески. Эти бабочки покорили меня".
Увы, но этому чуду природы грозит столько опасностей, что исследователи монархов предрекают полное исчезновение вида за несколько десятилетий. Список знакомых проблем: разрушение среды обитания, смертоносные волны инсектицидов, изменение климата — истребляют бабочек по всему миру, а монархи — лишь печальные флагманы этого бедствия. Гористая местность центральной Мексики, где зимуют монархи, традиционно измеряется в гектарах. Зимой 1996/97 года монархи занимали 18 гектаров, что примерно равно 18 бейсбольным полям. К 2013 году территория монархов сократилась до 0,6 гектара, то есть стала меньше Трафальгарской площади. На одном гектаре могут находиться более 20 миллионов монархов. В последние годы наблюдался небольшой рост численности: зимой 2018/19 года монархи занимали в центральной Мексике территорию площадью 6 гектаров. Однако уже год спустя произошел спад, и ареал их зимовья сжался до 2,8 гектара леса.
Западная популяция, которая направляется в Калифорнию, находится в еще более плачевном состоянии. Согласно данным Xerces Society, могучая орда из 4,5 миллиона бабочек 1980-х годов к 2019 году сократилась до 29 тысяч особей. Годом ранее было зафиксировано рекордно низкое значение — 27 тысяч особей, что составляет менее одного процента от исторического максимума. Бабочки-монархи балансируют на краю пропасти, и немногие выжившие вскоре тоже рухнут в бездну вымирания. "Если все останется по-прежнему, через 35 лет популяция западных монархов, такая, какой мы ее знаем, исчезнет", — предупреждает Шерил Шульц, исследователь монархов из Университета штата Вашингтон в Ванкувере.
Как и у большинства насекомых, размеры популяций монархов могут резко меняться. В Мексике в последние годы цифры немного выросли, но в долгосрочной перспективе наблюдается тенденция к снижению. В 2015 году Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США поделилась печальной новостью о том, что с 1990 года популяция бабочек-монархов сократилась на миллиард, что примерно равно общей численности населения Северной и Южной Америки.
Миллионы крошечных оранжевых путешественников, которые буквально облепляют деревья и собираются в таком множестве, что ветви прогибаются, а иногда и ломаются под их тяжестью, вскоре могут превратиться в воспоминание, а затем и вовсе в легенду, подобно рассказам о львах, некогда населявших Европу. "В ближайшие пятнадцать лет мы, вероятно, увидим весьма значительный спад численности из-за разрушения среды обитания, — говорит Орли Тейлор, известный эксперт по бабочкам, который в 1992 году основал научную и природоохранную группу Monarch Watch. — Это уникальные для нашей планеты создания, но мы сами делаем все, чтобы они вымерли".
Отслеживанием падения численности бабочек-монархов серьезно занялись в 1990-х годах, но ученые до сих пор бьются над выяснением его причин. Наиболее вероятные — разрушение естественной среды обитания для выращивания сельскохозяйственных монокультур и применение химикатов. "Бабочек стало меньше, потому что американцы повсюду распыляют чертов "Раундап", — лаконично выразился Куаутемок Саенс-Ромеро, обычно весьма приветливый мексиканский исследователь леса.
Как это ни прискорбно, Саенс-Ромеро помог выявить еще одну угрозу для монархов, более серьезную, чем инсектициды и бульдозеры: священные пихты, любимые деревья монархов, на которые они садятся, когда добираются до Мексики, могут вскоре исчезнуть из-за антропогенного изменения климата. По мере того как температура на планете продолжает повышаться, а продолжительность засушливых периодов увеличивается, территория, пригодная для произрастания пихт, сокращается. В научной работе 2012 года, соавтором которой стал Саенс-Ромеро, говорится, что, если глобальное потепление продолжится, к 2090 году ареалы произрастания пихты священной по всей стране сократятся на 96%. В биосферном заповеднике бабочек-монархов эта цифра достигнет 100%. Таким образом, среда обитания монарха в пределах природоохранной зоны в центральных горах Мексики будет полностью разрушена.
"Здесь не останется ни одного квадратного километра земли, пригодной для этих деревьев", — пояснил Саенс-Ромеро во время моего визита в заповедник в январе 2020 года. Похоже, этот ученый неравнодушен к беретам и жилетам с множеством карманов. Двадцать лет назад, когда в горах холодало, ему также приходилось надевать свитер. Теперь прохладных дней почти не бывает — с 1970-х годов в центральной Мексике сильно потеплело. "Сейчас 2020-й, а деревья уже умирают. Если здоровых деревьев не останется, монархи тоже погибнут. Мы упорно движемся к наихудшему сценарию развития событий".
Пихты священные в зрелом возрасте достигают высоты более 46 метров, а покрытые иглами ветви торчат наружу и служат укрытием для бабочек-монархов. Деревья выполняют для бабочек две функции. Крона создает укрытие и, подобно одеялу, удерживает тепло, что создает комфортные условия для монархов во время похолодания. Ветви также играют роль естественного зонтика, защищая бабочек от дождя. Если на крыльях начнет скапливаться вода, она может превратиться в лед, и тогда бабочке конец. Один из зловещих парадоксов изменения климата заключается в том, что из-за глобального потепления бабочки могут замерзнуть насмерть.
Пагубное влияние этого бедствия усиливается по мере увеличения абсолютной высоты, а оптимальная область произрастания пихт священных — три тысячи метров над уровнем моря. Пихты, как и большинство пород деревьев, способны приспосабливаться к изменению окружающей среды, постепенно перемещаясь в места с более подходящей температурой. Но из-за ускорения темпов глобального потепления зоны с предпочтительными условиями движутся вверх по склону горы в десять раз быстрее той скорости, на которую способны деревья. Большинство пихт на первый взгляд кажутся здоровыми, но Саенс-Ромеро указывает на потемневшие ветви одного дерева и поникшие иглы другого. Нехватка воды в сочетании с изнуряющей жарой ослабляет деревья — они теряют цвет, сбрасывают иголки и подхватывают болезни.
На стволах некоторых пихт есть характерные потеки смолы. Это защитный механизм, указывающий на то, что жуки-короеды вторглись в дерево и пожирают его изнутри. Хоть и неумышленно, мы меняем эти леса, изгоняя бабочку, которую сами же превозносим в искусстве и поэзии. Ей на смену приходит трехмиллиметровое насекомое грязно-коричневого цвета, которое проводит большую часть жизни в больных деревьях, медленно подтачивая их. "Не все деревья погибнут, но, безусловно, всем им придется нелегко, — говорит Саенс-Ромеро. — Однажды монархи исчезнут. Местным жителям сложно с этим смириться — они живут на деньги, которые им платят туристы. Меня здесь ненавидят, потому что я говорю, что у них нет будущего".
Пожар в тропическом лесу или несчастный белый медведь, дрейфующий на льдине, — это трагедии, по поводу которых мы причитаем, хотя они остаются для нас абстракцией. Но исчезновение бабочек-монархов, которых многие привыкли видеть у себя в саду, может встревожить нас по-настоящему.
Горечь утраты не требует научного подтверждения — в Мексике упадок популяции монархов произошел на глазах одного поколения. Франсиско Рамирес Круз, которому было далеко за 70, когда я с ним познакомился, вспоминает, как в детстве бродил по горным лесам у своей родной деревни в центральной Мексике и повсюду, на деревьях и в воздухе, порхали бабочки. "Раньше они были везде, но теперь это закончилось, — рассказывает он. — Стайки бабочек больше не появляются. Только кое-где летают отдельные особи. Их стало меньше, и прилетают они теперь намного позже".