Пандемия коронавируса разделила жизнь каждого человека на "до" и "после". И если кого-то эта напасть обошла стороной, то большинство людей не понаслышке знают, что такое COVID-19. Одни болели сами, у других — родственники, друзья или коллеги по работе. Кристина (имя героини публикации изменено — Прим. ред.) на собственном опыте ощутила, каково это — попасть в "красную зону" больницы в роли пациента. В материале "Рамблера" — ее история. Кристина живет в Подмосковье, но заразилась коронавирусом во время своего путешествия по Казани. Сначала почувствовала легкое недомогание и списала на простуду. Но, вернувшись домой, лучше себя не почувствовала. Наоборот, становилось хуже, а температура добралась до отметки 39, и сбить ее становилось все сложнее. Появился сухой кашель, одышка, жар и общая вялость. Спустя шесть дней пропали вкусы и запахи.

Еще утром я знала, что ем, чувствовала аромат кофе, а в обед – исчезло абсолютно все. И тут я сказала: "ага",

— вспоминает она. Кристина вызвала "скорую" и стала ждать приезда врачей.

В моих фантазиях "скорая" на то и "скорая", чтобы приезжать в какие-то разумные сроки. Первый вызов я совершила в субботу. Потом звонков на 112 было очень-очень много. Звонила я, звонили паникующие родители и брат из другого города. "Ожидайте". И больше ничего. В понедельник – на третий день после обращения и восьмой день болезни – пришла фельдшер из амбулатории. Приятнейшая женщина (без всяких СИЗов) взяла у меня мазки, послушала, поставила пневмонию и накатала список лекарств, который я должна купить. "Я практически уверена, что у вас корона", – резюмировала тогда врач. На мой вопрос, как же мне купить эти лекарства, она сказала: "Масочку наденьте и аккуратненько дойдите". Ну я и пошла. В списке были антивирусные, антибиотик (вредный в моей ситуации, как выяснилось), средство от кашля и всякое для поддержки ЖКТ. Закупка по рецепту обошлась в четыре тысячи рублей. Кстати, лекарства так и не пригодились, потому что в больнице запретили все это пить, особенно антибиотики – моя пневмония была без бактериальной инфекции.

К тому моменту бригада "скорой" так и не приехала, поэтому брат Кристины отправил жалобные письма в Минздрав и Роспотребнадзор.

"Были люди, кто попал с переломами, а уже потом у них выявили ковид"

На следующее утро на пороге появилась врач "неотложки" и вызвала бригаду на свое имя. Медики решили, что необходима госпитализация. Ее отправили в больницу в Видном. КТ показало 20% поражение легких.

Я попала в травматологическое отделение, но это ерунда и условности, потому что вся больница стала ковидным центром, "красной зоной". Однако, в отделении-таки были люди, кто попал с переломами, а уже потом у них выявили ковид. Моя соседка по палате наоборот попала в другую больницу на операцию, а уже там ее заразили "короной", отказались оперировать и перевели в Видное. В моей палате тяжелых больных не было. У одной соседки не было симптомов вообще, кроме положительного ПЦР. Пролежала неделю, периодически сдавала анализы. Были люди в отделении, которые лежали и месяц, и даже после этого не выкарабкивались.

Кристина лежала в больнице две недели. Они дались тяжело и физически, и морально.

Личный архив

В Москве у нее нет родственников, поэтому все вопросы приходилось решать на расстоянии. В квартире у нее остался кот, который провел 14 дней совершенно один. Кристина попросила друга проведывать зверя, но сделать это получилось всего дважды, ситуацию спасла автокормушка.

"Это очень дорогое лекарство, оно вытаскивает даже с того света"

В первые дни в больнице показалось, что самочувствие улучшается, но затем вновь началась температура.

Мне стало хуже, чем до госпитализации. Это был цитокиновый шторм. Организм сошел с ума от "короны" и пытался убить сам себя. На второй день этого шоу мне сделали укол в живот со словами: "Теперь все будет хорошо, это очень дорогое лекарство, оно вытаскивает даже с того света". Что именно это было, я не знаю, но свое дело оно сделало. На следующий день температура пропала.

С работниками больницы у Кристины сложились хорошие отношения.

Видно, что все замученные, уставшие, как загнанные лошадки. И все равно стараются, бегают, суетятся, улыбаются под своими защитными масками. С негативной стороны запомнилась только одна медсестра. Дело в том, что у меня очень плохие вены, найти их – квест для изобретательных. День на третий одна смелая девушка решила поставить мне катетер-бабочку, дабы облегчить наши совместные мучения, после долгих и болезненных поисков она смогла. Я берегла этот катетер несколько дней как зеницу ока, пока на выходных не пришла дежурная медсестра, которая бесцеремонно выдернула мою бабочку после капельницы. Я даже пикнуть не успела. Два дня пришлось искать вены по полчаса, руки были синие с двух сторон.

Личный архив

Отсутствие душа и пугающая неизвестность

Больничный быт — то еще развлечение. Душа нет, голову и все остальные части тела мыть приходилось в биде. Но это все ерунда по сравнению с гнетущей неизвестностью, в которой приходилось пребывать много дней.

Врачи практически не разговаривают, не рассказывают, что с тобой делают, чем лечат и как долго.

И с каждым днем морально становилось все труднее.

Первые дни просто спишь каждую свободную минуту. Потом не лезет даже сон, просто лежишь. Не хочется читать, не хочется смотреть, не хочется музыки. Как-то скукоживается воображение. Все дико раздражает. Наверное, хотелось бы метаться по палате, как тигр в клетке, но и на это нет сил. Поход в туалет – целое приключение. Встать без долгой подготовки – недоступная роскошь.

"Самое печальное – это подниматься по лестнице"

Спустя две недели Кристину выписали из больницы.

Домой я добиралась в какой-то эйфории. Силы покинули меня ровно на пороге. Сходить в душ – по стеночке. Помыть чашку – после надо полежать полчаса. Не знаю, чем я думала, но пообещала на работе, что на следующий день после выписки смогу работать. Меня хватило на 20 минут, после которых я рухнула и распрощалась с коллегами еще на неделю. На следующий день после возвращения домой решила поесть "вкусной еды". Не почувствовала НИ-ЧЕ-ГО. Как будто пластилин пожевала. Затем мой желудочно-кишечный тракт объявил, что настало его время устроить мне подлянку. Незабываемые были пять дней. Я горячо радовалась, что это случилось уже дома, в комфортных условиях, а не в больнице, как меня предупреждали.

Спустя три недели после выписки Кристина до сих пор не пришла в физическую норму, но старается всячески помочь своему организму витаминами, лекарствами против образования тромбов. Но многие бытовые дела все еще остаются непосильно тяжелыми.

Самое печальное – подниматься по лестнице. А я живу на пятом этаже без лифта. Когда впервые сходила выбросить мусор и возвращалась обратно, думала мне пришел конец: инфаркт или инсульт неизбежны.

Сейчас Кристина старается выходить из дома только в самом крайнем случае.

Жалею, что не успела поставить прививку. Я собиралась ее сделать к отпуску, он в июле. Но подцепила заразу раньше. Поставлю вакцину через несколько месяцев, когда пропадут антитела. Второй раз я это все не потяну,

— резюмировала она.