«Всюду смерть, безумие и хаос»: истории людей, переживших самую смертоносную волну COVID-19 в Индии
Второй месяц Индия переживает очередную, крайне тяжелую волну коронавируса. Стремительный рост заболеваемости фактически обрушил систему здравоохранения, люди умирали на порогах больниц, а крематории не справлялись с потоком тел. По сей день ситуация с COVID-19 в стране остается крайне тяжелой, к тому же ее усугубляет эпидемия черной плесени, которая быстро распространяется в теплом и влажном климате. «Лента.ру» пообщалась с теми, кто находится на переднем крае борьбы с коронавирусом, и узнала, почему страна, которую называют «мировой аптекой», оказалась бессильна перед очередным ударом пандемии.
«Будто тебя проглотил кит»
Самым мрачным свидетельством первой волны коронавируса, обрушившейся на мир в марте 2020 года, стали кадры из северной Италии. В одном лишь Бергамо ежедневная газета выходила с 10 страницами некрологов, а в моргах не хватало мест для тел погибших. В 2021 году, когда, казалось бы, человечество уже знает гораздо больше об этом вирусе, умеет лечить вызываемое им заболевание и даже разработало несколько вакцин, трагедия повторилась в другом уголке мира — в Индии.
В первую волну стране удалось избежать худшего сценария развития событий. Помог то ли стремительный карантин, то ли высокая доля молодого населения, а может — и то, и другое. Местные власти, по всей видимости, рассчитывали, что и во вторую волну все снова обойдется. Однако с конца марта 2021 года в Индии стал распространяться новый, более заразный штамм вируса, и вскоре страну накрыл «коронавирусный шторм».
Индия оказалась в совершенно неожиданном для себя бедственном положении. Не хватало ничего: ни коек, ни лекарств, ни медицинского кислорода. Задыхающимся больным приходилось часами ждать своей очереди на госпитализацию в скорых или прямо на улицах, без всякой медицинской помощи.
© Aijaz Rahi / APТело умершего от COVID-19 выгружают для кремации на погребальном костре.
Весь апрель-май с передовиц мировых СМИ не сходили заголовки о кризисе с коронавирусом в Индии. «Пациенты с COVID-19 умирают прямо на носилках у больницы в Дели». «Печи крематориев плавятся из-за поспешного сжигания тел в Гуджарате». «Больницы Дели умоляют о кислороде». «Крематории Индии переполнены жертвами COVID-19, погребальные костры горят всю ночь».
«Люди умирали просто из-за того, что не дожидались больничной койки. Те, кому удавалось договориться о госпитализации, нередко могли приехать к больнице и обнаружить, что их койка уже занята другим человеком. И приходилось снова искать, снова ждать», — рассказал «Ленте.ру» Ральф Алекс Аракал, репортер издания Indian Express, освещающий кризис в одном из наиболее пострадавших штатов — Карнатаке.
По словам журналиста, если в первую волну большинство людей беспокоились о своей карьере и о том, как свести концы с концами, то сейчас на кону оказался сам вопрос выживания: многие боялись, что просто не увидят следующего дня. Ужас сковывал тех, кто подобно Аракалу, должен был выходить на улицу и работать «на передовой», а вой сирен скорых не давал сомкнуть глаза по ночам.
«Их было слышно круглые сутки, сирены не утихали даже после двух-трех часов ночи. Их вой звенел эхом в ушах и повергал многих в отчаяние»,
— Ральф Алекс Аракал, журналист Indian Express.
© MSFГаутам Хариговинд
Доктор Гаутам Хариговинд присоединился к команде некоммерческой медицинской гуманитарной организации «Врачи без границ» (MSF) три года назад. В сентябре-октябре 2020 года на Индию обрушилась первая волна пандемии, тогда медик отправился в Мумбаи, который стал эпицентром COVID-19. Когда заболеваемость спала, организация приостановила работу своего временного госпиталя, а Хариговинд вернулся в родную деревню на юге Индии.
В середине апреля 2021 года врачу снова позвонили из MSF и попросили вернуться в Мумбаи. Хариговинд рассказал «Ленте.ру», что когда он впервые вошел в госпиталь — гигантский тент с 2000 коек, — то был поражен масштабами нового кризиса. Каждый день туда поступало в четыре раза больше больных, чем в первую волну, многие страдали от серьезных симптомов и нуждались в кислородной поддержке. Люди постоянно приходили к больнице и молили о помощи, но для них просто не хватало мест.
«В это время года в Мумбаи страшная жара и очень влажно. На тебе комбинезон, средства индивидуальной защиты, две пары перчаток. Ты обливаешься потом, не можешь попить по шесть-восемь часов, не можешь сходить в туалет. Вокруг — страшная жара. Твоим пациентам резко становится хуже, они умирают, их койки тут же занимают новые больные. Это что-то сюрреалистичное. Такое чувство, будто тебя проглотил кит, и ты сидишь у него в желудке»,
— Гаутам Хариговинд, врач MSF.
По словам Хариговинда, даже обычные палаты, по сути, превращались в реанимации. Самочувствие пациентов резко ухудшалось, и они умирали до того, как появлялось свободное место с аппаратом ИВЛ. «Мы ничем не могли им помочь, мы были бессильны», — рассказал врач, с трудом сдерживая слезы.
Хештег SOS
Фара Зайба работает волонтером в организации, которая помогает больным COVID-19 в Бангалоре найти больничную койку и необходимые лекарства. Она рассказывает, что больные, узнав о диагнозе, зачастую оказываются в полном замешательстве и просто не понимают, где и как получить необходимую помощь. «Когда ты узнаешь, что ковид-позитивен, то оказываешься в полной темноте, тебя засасывает в черную дыру. Вокруг столько информации, но ты не знаешь, как к ней подступиться», — поделилась волонтер с «Лентой.ру».
В такой ситуации единственный вариант — соцсети, чаты WhatsApp и волонтерские группы вроде той, в которой работает Зайба. И по сей день в Twitter, Facebook и Instagram можно найти публикации с хештегами #COVIDemergency или #COVIDSOS, в которых родные и друзья больных просят помочь найти нужные лекарства, кислород или больничные койки.
Подчас публикации напоминают медицинские карты: имя пациента, возраст, диагноз, город и перечень того, что требуется. Попадаются и более эмоциональные посты, из которых можно понять всю степень отчаяния, охватившего близких больного. По подсчетам Reuters, в начале мая подобные сообщения публиковались в Twitter каждые 30 секунд. «То, что вы видите в интернете, — зеркальное отражение того, что происходит на самом деле», — подчеркнул Аракал.
© Danish Siddiqui / ReutersЛюди оплакивают смерть родственника возле больницы в Нью-Дели.
Зайба рассказала, что пациенты, обращающиеся к волонтерам, нередко буквально задыхаются и молят о кислороде. Звонят и те, кому изначально удалось найти один баллон, но они не знают, где взять запасной или пополнить тот, что есть, — на момент звонка кислород у них уже на исходе. «Большинство из них не в состоянии ждать. Для них промедление даже на 5-10 минут — это вопрос жизни и смерти», — отметила волонтер.
На этой стадии больные могут все еще лечиться амбулаторно, но когда насыщение крови кислородом падает до критически низких показателей, выбора не остается — нужно искать койку. Дозвониться до больниц сложно, публикуемая в интернете информация о наличии мест стремительно устаревает, а пациенты зачастую не в состоянии висеть на телефоне. Здесь вновь приходится вмешиваться волонтерам, которые обзванивают больницы, а в некоторых случаях — сами сопровождают пациентов в клиники. Но те не могут принять всех желающих.
«В больнице, условно, 100 коек. А есть 200 пациентов с COVID-19. Помочь всем невозможно, и врачам приходится делать нелегкий выбор и решать, кого из них попытаться спасти, а кого нет»,
— Фара Зайба, волонтер группы экстренного реагирования в Бангалоре.
Даже если человеку удается добиться госпитализации, на этом испытания не заканчиваются. «В больнице родственникам выдают рецепт на лекарства и говорят: сами найдите и купите, — рассказала Зайба. — У родных зачастую нет необходимых денег, да и попросту понимания, что делать с этим рецептом. Они начинают судорожно искать лекарства, но нигде не находят. Это беспомощная ситуация. Волонтеры мало что могут сделать, ведь отпуск лекарств находится под контролем правительства». Девушка признается: если бы она оказалась в схожей ситуации, то точно так же не смогла бы найти нужные лекарства.
Новая напасть
Одним коронавирусным кризисом Индии обойтись не удалось: на него наложилась эпидемия мукормикоза — инфекции, которую вызывает попадание в легкие черной плесени. Болезнь коварно поджидает людей, только-только переболевших COVID-19. Они радостно возвращаются домой, веря, что полностью излечились, но вдруг начинают испытывать странные симптомы: лихорадку, воспаление глаз, затрудненное дыхание. «Нередко люди обращаются за помощью уже на поздних стадиях заболевания, просто потому что не знают, что такое мукормикоз», — рассказывает Зайба.
Лекарства от черной плесени труднодоступны и дорого стоят: в многомиллионном Бангалоре их предлагают всего в трех больницах, но и там случаются перебои с поставками. Смертность от этой крайне редкой болезни составляет 50 процентов. Многим больным приходится удалять глаза.
© Francis Mascarenhas / ReutersПациента проверяют на наличие симптомов мукормикоза.
Профессор Сантьяго Мас-Кома, эксперт Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) и президент Международной федерации тропической медицины, считает, что вспышка мукормикоза никак не связана с распространяющимся в Индии штаммом, а является общим следствием ослабления иммунной системы. «Пациенты с COVID-19 особенно восприимчивы, не только потому что вирус поражает их иммунную систему, но и потому что препараты для лечения коронавируса могут подавлять иммунные реакции», — отмечает эпидемиолог.
Хариговинд в свою очередь подчеркнул, что черной плесени нередко подвержены больные диабетом, который широко распространен в Индии. Из-за высокой влажности черная плесень повсеместно встречается в индийских домах — темные пятна можно найти на стенах и потолках практически любого здания.
«Это часть нашей жизни, мы ее постоянно вдыхаем. Люди со здоровой иммунной системой легко с ней справляются и не заболевают. Но после долгого лечения стероидами организм больного COVID-19 ослабевает, и он оказывается подвержен этому заболеванию. Это может случиться, где угодно, с кем угодно»,
— Гаутам Хариговинд, врач MSF.
Личная трагедия каждого
В Индии, вероятно, не найдется ни одного человека, которого бы нынешняя волна COVID-19 не затронула лично. Каждый потерял близкого или родного. Аракал 23 апреля сам лишился сразу пятерых друзей, всем им было меньше 30 лет. «Мы потеряли очень много людей во вторую волну, больше, чем за первую. Во время первой волны было мало что известно о вирусе, но смертность не была слишком высокой. Тогда в основном погибали люди старше 60, люди 45-50 лет, люди с хроническими заболеваниями. Сейчас же погибло так много молодежи!» — говорит журналист.
Хариговинд же рассказал, что в разгар кризиса медикам приходилось особенно сложно. Видя, как стремительно угасают пациенты, врачи в госпитале решили заблаговременно обсуждать с ними возможный летальный исход, пока те еще в состоянии говорить и думать.
«Мы говорили: слушай, у тебя плохие анализы, КТ выглядит плохо, а лекарства не помогают. С большой вероятностью твое состояние скоро ухудшится. У нас нет свободных коек в реанимации. Мы сделаем все, что от нас зависит, но ты можешь все равно умереть. Что ты хочешь, чтобы мы сделали? Хочешь, чтобы мы дали тебе мирно уйти или чтобы боролись за тебя до конца? Хочешь ли ты, чтобы мы связались с твоими родными, хочешь ли сам позвонить им?»,
— Гаутам Хариговинд, врач MSF.
Смерть пациентов, к которым врачи привязывались и которых всеми силами пытались спасти из цепкой хватки болезни, становилась личной трагедией. Выплакавшись, медики снова возвращались к работе — они не могли позволить себе отгул или отпуск.
© Danish Siddiqui / ReutersМедик ухаживает за больным COVID-19 в Нью-Дели.
Смертельная волна коронавируса оказалась для индийцев поистине жуткой. Ужас перед новым заболеванием, которое нещадно выкашивает целые семьи, а также малодоступная помощь активно подталкивают религиозное и суеверное население страны к нестандартным методам лечения и профилактики.
Так, многие индийцы ради защиты стали пить мочу и вымазываться навозом коров, считающихся в стране священными животными. За такой неординарный метод «повышения иммунитета» выступают даже политики правящей партии, хотя медики предупреждают об отсутствии всяких доказательств его эффективности.
От коронавируса предлагают лечиться йогой, а на юге Индии даже появился храм, где поклоняются «Короне Деви» — богине коронавируса. Священники каждый день молятся божеству-вирусу, прося о пощаде.
Всеобщей паникой и отчаянием людей воспользовались мошенники. Жертвами преступных схем стало множество людей по всей стране, и правоохранителям только предстоит найти виновных.
Предотвратить катастрофу
Масштаб катастрофы предугадать было сложно. Но саму ее спрогнозировать все же было можно: эксперты предупреждали индийское правительство о рисках новой волны коронавируса еще несколько месяцев назад. «В большинстве штатов власти оказались совершенно не готовы. У них было три-четыре месяца, чтобы подготовить систему здравоохранения, но мало что было сделано», — рассказывает Аракал.
Журналист в то же время признает, что правительство страны столкнулось с непростой дилеммой. Локдаун, введенный в Индии в первую волну, сильно ударил по малообеспеченному населению. Огромное число индийцев выживает на те деньги, что получает каждый день, трудясь водителями или разнорабочими. А потому ввести карантин еще раз сразу после того, как число заражений начало расти, значило лишить этих людей всяких средств к существованию и вынудило бы правительство в очередной раз выплачивать огромные пособия.
© Adnan Abidi / ReutersРикша на городском рынке после смягчения локдауна в Дели.
Впрочем, когда ситуация приобрела совсем уже критический характер, локдаун все же ввели: но сделало это не центральное правительство, а руководство самих штатов. «Введение локдауна отдали на откуп местным властям, но фактически вышло так, что ввели его по всей стране», — заметил журналист.
При этом волонтерская организация, в которой работает Зайба, по сути, взяла на себя те функции, которые должны были выполнять правительство и органы здравоохранения.
«Они с треском провалились, их подвели собственная небрежность и надежда на авось. Они могут говорить, что не ожидали, что ситуация примет такой оборот. Но у них было предостаточно времени и пример США перед глазами. Они думали, что у Индии есть иммунитет против COVID. А потом случилась вторая волна. Всюду царят смерть, безумие и хаос»,
— Фара Зайба, волонтер группы экстренного реагирования в Бангалоре
Плато или новый пик?
За последние недели заболеваемость в Индии удалось снизить: число новых случаев, выявляемых ежедневно, снизилось с 390 до 120 тысяч. Но даже сейчас ситуация по-прежнему остается тяжелой.
Как подмечает Мас-Кома, пик заболеваемости в апреле-мае пришелся на крупные индийские мегаполисы. Теперь же вирус начал проникать в сельскую местность, где проживает свыше 65 процентов населения, а система здравоохранения подготовлена еще хуже, чем в городах. «Поэтому, на мой взгляд, ситуация в Индии далека от окончательного спада заболеваемости», — подчеркнул эксперт.
© Rupak De Chowdhuri / ReutersВрач берет мазок на коронавирус у деревенских жителей.
Хариговинд также отметил, что в сельских регионах страны ситуация может по-прежнему оставаться критической. В разгар второй волны доступ к информации о заболевании и жизненно важным ресурсам был у тех, у кого были смартфоны: койки и лекарства искали в волонтерских группах, в чатах в WhatsApp и на государственных порталах.
«Это заставляет задуматься: а как насчет людей, которые не умеют пользоваться смартфонами, у которых нет к ним доступа? Подумайте о маленьких городах и деревнях. Как их жители могут получить доступ к необходимым им лекарствам? Кто хоть что-то делает для них? COVID-19 — это тихий убийца в этих регионах. Это происходит повсеместно, в каждом уголке страны. Люди в деревнях умирают от коронавируса, а мы об этом и не знаем. Официально зарегистрированные смерти могут быть лишь верхушкой айсберга»,
— Гаутам Хариговинд, врач MSF.
При этом у индийцев нет доступа даже к актуальной официальной статистике, отмечает Аракал. Во многих штатах большинство смертей, о которых сообщают в регулярных бюллетенях, относится к периоду 10-12-дневной давности.
Подводят и нынешние низкие темпы вакцинации. Еще в январе индийское правительство заявило о запуске самой амбициозной в мире программы по вакцинации населения: планировалось привить 300 миллионов человек к июлю. Однако на начало июня в Индии полностью привиты порядка 45 миллионов человек — то есть менее 5 процентов взрослого населения страны.
Даже если власти, как и обещают, смогут нарастить темпы вакцинации в три раза, сдержать вирус все равно будет крайне сложно. Местные ученые обнаружили, что в некоторых случаях использующиеся в стране вакцины — во всяком случае, в нынешней своей модификации — неспособны предотвратить заражение новой мутацией вируса. А значит, новый вирус сможет распространяться и среди вакцинированного населения.
Избежать третью волну коронавируса будет тоже крайне сложно, учитывая высокую плотность населения страны: люди попросту лишены роскоши столь необходимого физического дистанцирования. Сразу закрыть страну на локдаун, как и в этот раз, не позволит экономическая ситуация, поэтому не исключено, что индийским властям придется в очередной раз столкнуться со схожей дилеммой. Удастся ли им эффективно применить свой горький опыт и избежать повторения трагедии — покажет время.
***
Пример Индии доказывает, что даже сейчас, спустя полтора года с начала пандемии, никто не может быть в полной безопасности. В мире практически нет стран, в которых вакцинация охватывала бы большую часть населения, да и вакцина все же не дает полную защиту. Коронавирус же продолжит приспосабливаться к существованию среди людей и, вероятно, снова будет и дальше мутировать, становясь все более заразным.
Те больные, которых легко вылечить при оптимальной нагрузке на систему здравоохранения, в условиях полного коллапса могут оказаться в реанимации и погибнуть — просто из-за того, что они не получили нужную помощь своевременно. А юный возраст и отсутствие заболеваний не всегда по умолчанию увеличивают шансы на выживание.
По словам Хариговинда, в январе-феврале большинство индийцев и чиновников «расслабились». Вторая волна все не наступала, и люди стали ошибочно думать, что она, может, и не наступит вовсе. «Мы наивно полагали, что победили COVID-19 даже без вакцинации, успокаивали себя тем, что у нас преимущественно молодое и очень сильное население, что у нас есть естественный иммунитет. Но COVID-19 — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Теперь же все, что мы чувствуем, — это страх. Нас сковывает ужас», — подчеркнул врач.